Les théories dépendent-elles de I'observation ?

La question de savoir si les théories dépendent de I'observation ne peut que
surprendre si 'on est attentif a la généralité qui est contenue dans la formulation. En effet,
il est évident que nombre de théories, purement spéculatives et largement tributaires des
options philosophiques de leurs auteurs n’ont pas ou peu a voir avec 'observation. Citons
par exemple le cas des théories métaphysiques. On ne voit pas quelle dépendance a
I’égard des faits observés pourraient avoir la théorie aristotélicienne du premier moteur ou
la théorie cartésienne du dualisme substantiel'. Et puisque le terme d’observation, couplé
avec celui de théorie renvoie directement au domaine épistémologique, il convient aussi
de noter que, méme parmi les théories scientifiques, toutes ne sont pas dans un rapport
de dépendance a I'’égard de l'observation. En effet, les mathématiques, la logique ou
I'informatique étudient des objets selon des regles de formation et de démonstration qui
sont celles des systéemes axiomatiques. Le nombre par exemple, objet des
mathématiques, a ceci de spécifique qu’il n’est pas donné a I'esprit par 'observation. C’est
la définition mathématique qui le fait exister, ou pour le dire plus simplement, il est un objet
abstrait, une idéalité. Cette double exclusion nous amene a préciser que s’il y a un rapport
de dépendance entre I'observation et les théories, ce ne peut-étre que pour les sciences
dites expérimentales ou empirico-formelles. Et d’ailleurs, le rble central assigné a
I'observation dans ces derniéres ne révele-t-il pas une double ambition : celle tout d’abord
de séparer les sciences des savoirs non-scientifiques (en assurant I'exclusion des
considérations métaphysiques, des spéculations infondées, des approches subjectives et
des croyances individuelles) et celle ensuite de se hisser a un niveau d’objectivité et de
fiabilité au moins égal a celui en vigueur dans les sciences formelles (par la qualité du
regard pratiquant ces observations) ?

Ainsi, une des premiéres interrogations que nous aurons a affronter est celle de
savoir de quelle dépendance il est ici question. La dépendance désigne une relation, dont
les modalités et I'intensité peuvent varier : un rapport de causalité (ce qui supposerait que
la théorie ne pourrait se constituer sans I'observation), de condition (comme la vue qui
dépend de lunettes, la théorie exigerait 'observation, sans pour autant se réduire a n’étre
gue son produit), de subordination ou de sujétion (comme I'enfant dépend de ses parents
et est sous leur juridiction, la théorie n’en serait une que parce qu’elle est sous l'autorité de
'observation et validée par cette derniére). Quelle place et quel statut convient-il
d’accorder a l'observation ? Nous comprenons d’emblée qu’il ne sera possible de
répondre a cette question qu’en s’acquittant d’'une véritable analyse de ce qu’est
connaitre. Pour se constituer, étre légitimes et vérifiées, les théories, qui toutes, ont
vocation a nous dire quelque chose du monde, ont-elles nécessairement besoin de
’observation ?

Nous verrons dans un premier temps que l'observation peut étre considérée
comme un fondement, mais aussi une norme épistémologique incontournable dans
I’édification d’une théorie, si tant est que celle-ci aspire a rendre compte de maniere
scientifique du réel. Pourtant, 'observation pose de nombreux problémes : sa neutralité,
son exhaustivité, sa capacité a nous donner a connaitre le réel en soi, I'impossibilité de la
dissocier dans la pratique scientifique de I'expérimentation et donc d’une élaboration
conceptuelle et rationnelle a priori sont douteuses. Ce que nous voyons dépend de notre
regard et notre regard dépend de ce que nous savons. Enfin, nous verrons dans un
dernier temps que méme s’il est Iégitime de mettre en cause la primauté méthodologique

1 On peut penser aussi a la physique, que Descartes expose dans Le Monde, ou traité de la lumiere, et qu’il qualifie lui-méme dans
I’avertissement au lecteur de simple fable.
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de l'observation et I'expérimentation, il est encore possible de les convoquer pour
discriminer les théories entre elles, méme s’il faut veiller a conserver la plus grande liberté
sur le plan méthodologique afin de ne pas appauvrir la variété des approches théoriques
du monde.

| - L'observation peut d’abord étre considérée comme le fondement
mais aussi la norme de la connaissance théorique dans les sciences
expérimentales. Cela revient a dire que la dépendance des théories a I’égard de
I'observation est double : d’une part, ces théories sont étroitement conditionnées
dans leur genése par les observations ; d’autre part, en se soumettant aux faits
observés, elles gagnent leur objectivité et un fort crédit sur le plan épistémologique
en comparaison avec d’autres formes de savoir.

Ce gain n’est pas négligeable, puisque les sciences expérimentales rencontrent
des problemes spécifiques que les sciences formelles évitent par nature. En effet, dans
les mathématiques, la logique ou l'informatique, qui étudient des objets idéaux, la raison
« joue » en quelque sorte avec elle méme. La logique étudie les régles de ce jeu pour
déterminer ce qui fait la validité du discours : le simple critére logique de la vérité, a savoir
I'accord d’'une connaissance avec les lois universelles de I‘entendement et de la raison,
est donc bien, comme le note Kant, la condition sine qua non, et par conséquent négative
de la vérité.2 |l en va tout autrement dans les sciences expérimentales, telles que la
physique, la chimie, la biologie, etc. Qu’elles étudient ’homme ou la nature, toutes ont
affaire a un objet qui se donne a ’lhomme par I'expérience, imposant ainsi a la raison un
dialogue avec le réel. L'observation (du latin observare, porter son attention sur, observer)
est donc incontournable. Elle est la matiere a partir de laquelle la science établit les lois et
les théories et il est clair et sa rigueur, sa qualité conditionnent un rapport certain a la
vérité.« Si un chercheur avait un temps infini, il suffirait de lui dire : Regarde, mais regarde
bien »3. Cette formule célebre de Henri Poincaré* illustre bien la conviction, longtemps
dominante dans les sciences de la nature, que la collecte et la description des
observations peuvent suffire pour faire émerger le savoir. Elle rejoint la vision commune de
la science, pour qui les théories scientifiques ne forment un ensemble de connaissances
rigoureuses que parce qu’elles sont tirées de l'observation des faits. Les racines
historiques de cette conviction se situent dans ce que I'on appelle classiquement la
révolution scientifique du XVlle siécle, décrite par Frangis Bacon, opérée par Vésale et
Galilée, et rendue célebre par Newton.

L'inductivisme est une conception épistémologique normative selon laquelle on ne
peut et on ne doit construire les connaissances que sur la base de I'observation, sans idée
précongue du réel. Rappelons que la différence entre observation et expérimentation n’est
pas du tout évidente au XVlléme siécle. Si I'on regarde le dictionnaire de La Furetiere de
1690, une observation désigne une « action par laguelle on remarque, on observe, on fait
des expériences. » Linductiviste affirme que la science peut délivrer un savoir qui a fait
ses preuves, loin des croyances et des élucubrations, justement parce qu’elle repose sur
une méthode dont le point de départ est I'observation et dont le mode de progression
intellectuelle est I'inférence ou induction. |l s’agit, pour le dire d’'une maniére rapide, de se

2 Kant, Critique de la raison pure, Log, Intro, Ill, app.

3 Ludwik Fleck, « Observation scientifique et perception en général » (O obserwacji naukowej i postrzeganiu w og6le, 1935), in Textes-
clés d'histoire des sciences, J.-F. Braunstein (éd.), Paris, Vrin, 2008. p. 245.

4 Henri Poincaré (1854-1912) est un mathématicien, physicien, ingénieur et philosophe des sciences. Il publie en 1902, La Science et
I'Hypothese. Ses travaux en optique et en calcul infinitésimal sont jugés décisifs, ainsi que son anticipation sur la théorie de la relativité
restreinte et la théorie des systémes dynamiques.
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tourner directement vers les faits, puis de procéder a une induction légitime, qui découvre
les lois de la nature et les causes des phénoménes, en se fondant sur le plus grand
nombre possible de comparaisons et d’exclusions, et enfin de procéder a leur vérification
expérimentale’. L‘inductivisme est souvent qualifié de « naif », et donc en quelque sorte
disqualifié, avant méme que ses origines, ses ambitions et ses fins, ne soient clairement
identifiées. Le contexte de son émergence chez Frangis Bacon est pourtant intéressant
par sa dimension polémique. Dans le De dignitate et augmentis scientiarum (« De la
dignité et de l'accroissement des savoirs »6), ce dernier commence par établir une
classification des sciences de son époque. Il signale leurs lacunes et les juge trop souvent
victimes de vaines hypothéses métaphysiques et de subtiles argumentations. Le projet du
Novum Organum, deuxiéme partie de I'Instauratio Magna, ainsi intitulé parce qu’il prétend
se substituer a I'ancien Organon d’Aristote, fondement de la logique médiévale, sera donc
d’exposer une nouvelle méthode pour guider I'esprit et avancer dans les sciences et dans
la connaissance. Partant du principe que «Il serait insensé, et contradictoire, de penser
gue ce qui n'a jamais été fait jusqu'a présent, puisse I'étre autrement que par des moyens
qui n'ont encore jamais été essayés. »7, Bacon fait la promotion de l'observation et des
expériences, montrant ainsi une volonté de rupture avec le passé, les habitudes
intellectuelles et I'éducation qui , dit-il, « souillent 'entendement, 'empéchant d’étre pur ».
Dans sa doctrine des idoles®, il s’oppose a la tendance a construire les théories
scientifiques a partir d’interprétations du monde élaborées a priori. Tout cela « engendre
des sciences taillées sur mesure, car ce que I'homme désire étre vrai, il le croit de
préférence. »° Il prend pour cible la physique d’Aristote. « Or, quand des hommes de ce
caractere se tournent vers la philosophie ou les spéculations universelles, ils distordent et
corrompent ces derniéres, a partir de leurs premiéres imaginations. On le voit tres
clairement chez Aristote, qui a totalement assujetti sa philosophie naturelle a sa logique,
au point de la rendre presque inutile et contentieuse. »10

Mais n’est-il pas quelque peu schématique de penser que I'observation n’était pas
du tout pratiquée avant le 17éme siecle et sa promotion dans la démarche inductiviste ? Il

5 Laplace semble avoir résumé en termes trés simples le Nouvum Organum, en disant : "La méthode la plus slire qui puisse nous
guider dans la recherche de la vérité consiste a s'élever par induction des phénoménes aux lois, et des lois aux forces. Les lois sont les
rapports qui lient entre eux les phénoménes particuliers : quand elles ont fait connaitre le principe général des forces dont elles
dérivent, on le vérifie soit, par des expériences directes, lorsque cela est possible, soit en examinant s'il satisfait aux phénoménes
connus et si, par une rigoureuse analyse, on les voit tous découler de ce principe, jusque dans leurs moindres détails, si, d'ailleurs, ils
sont trés variés et tres nombreux, la science alors acquiert le plus haut degré de certitude et de perfection qu'elle puisse atteindre. »
Laplace, Essai sur les probabilités,Cinquieme édition, Paris, éditions Bachelier, Paris, 1825, « Des divers moyens d’appréhender la
certitude », p. 259.

6 De dignitate et augmentis scientiarum (« De la dignité et de l'accroissement des savoirs ») est la premiére partie de I'Instauratio
Magna. Edifice majeur de la pensée de Bacon, I'Instauratio magna est I'ceuvre vers laquelle convergent toutes les réflexions antérieures
de l'auteur sur I'état du savoir et I'esprit scientifique. Des six parties que I'ouvrage devait compter a l'origine, la premiere est constituée
par une présentation détaillée des divisions des sciences, pour laquelle Bacon se contente de renvoyer a I'’ébauche qu'’il en a faite dans
les Two books of the proficience and advancement of learning. La seconde partie, intitulée Novum Organum, consiste en I'exposé d’une
méthode en mesure de guider I'esprit dans son effort de connaissance. La troisieme et la cinquieme parties demeurérent a I'état de
fragments, la quatrieme n’occupait qu’une place secondaire, tandis que la derniére ne fut jamais rédigée.

7 Frangis Bacon, Novum Organum, chap. 2, « Rompre avec le passé », § 6.

8 « Les idoles de la caverne sont celles de I'homme considéré individuellement. En effet (outre les aberrations de la nature humaine,
prise comme genre), chacun a une sorte de caverne, d'antre individuel qui brise et corrompt la lumiére de la nature, par suite de
différentes causes : la nature propre et singuliére de chacun ; I'éducation et le commerce avec autrui ; la lecture des livres et I'autorité
de ceux qu'on honore et admire ; ou encore les différences des impressions, selon qu'elles rencontrent une disposition prévenue et déja
affectée, ou au contraire égale et paisible, et ainsi de suite. Aussi I'esprit humain, selon sa disposition en chaque homme, est
manifestement une chose variable, tout a fait troublée et presque hasardeuse. D'ou cette juste observation d'Héraclite que les hommes
cherchent les sciences dans leurs petits mondes et non dans le grand, qui leur est commun. » Frangis Bacon, Idem, § 42.

9 Frangis Bacon, Idem, § 49.

10 Cette critique des théories fumeuses et métaphysiques qui plombent la démarche scientifique explique la dédicace faite par Kant a
Bacon au début de la Critique de la raison pure.
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est en effet courant de lire que les savants antiques et médiévaux n’observaient pas. Dans
I’Antiquité, il est pourtant évident que I'observation était essentielle. Aristote (-384-322),
n’en déplaise a Bacon, était un grand observateur des étres vivants, comme en attestent
ses divers traités, Histoire des animaux, Les Parties des animaux (ou de toute évidence
des connaissances ne pouvant découler que de vivisections variées sont exposées) et De
la génération des animaux. Théophraste (-371-288), son éleve, accomplit aussi un travalil
remarquable par la finesse de ses observations sur les plantes (celles d’Aristote ayant été
perdues). De méme, il est possible de voir en Galien (129-200) un véritable expert de la
physiologie expérimentale : avec sa pratique de la vivisection (essentiellement sur les
animaux'!), qui a valeur de preuve et a qui il assigne le réle de faire apparaitre la vérité, il
produit une ceuvre considérable. Ce qui caractérise I'approche expérimentale galénique,
c’est 'absence de vérification des résultats par le recours a la répétition des observations,
lesquelles sont plus qualitatives que quantitatives et le fait qu’elle se déploie sur fond
d’interprétations finalistes (tout a une fin et une fonction assignées). Mais, si I'on s’est fier
a 'anatomie de Galien pendant plusieurs siecles (y compris sous une forme de plus en
plus simplifiée par les générations successives), ce n’est pas parce qu’'on ne faisait pas
d’observations.’2Au contraire, on ne faisait pas d’observations au sens moderne du terme,
parce que I'on n’éprouvait tout simplement pas le besoin intellectuel d’en faire. Nous en
trouvons une illustration éclatante dans la conviction, généralement admise pendant des
siecles, que 'homme avait une cote de moins du cété gauche. Il elt été aisé de le vérifier,
les os dans les cimetiéres étant aisément accessibles. Mais puisque cela était conforme a
la Bible, il suffisait a ’hnomme de le croire, ce qui revient a dire qu’il ne voulait et ne pouvait
pas s’assurer que cela était faux'3. Augustin d’Hippone (354-430) ne distingue-t-il pas
dans I’Enrichirion « ce qui suffit » (la foi) et « ce qu'il est inutile de savoir »? La Bible
fonctionne pendant des siecles comme un livre de sciences, a l'instar des oeuvres des
Anciens, tels Aristote et Galien. Si I'on devait résumer la place de I'observation dans la
connaissance et I’élaboration des théories jusqu’a I'aube du 17éme siecle, nous pourrions
dire qu’elle est réduite, les auteurs n’observent que trés rarement par eux-méme. lls
cherchent plutét a confirmer leur fidélité aux Anciens, persuadés que ces derniers ont tout
découvert. Connaitre, c’est confirmer et non découvrir. Le monde n’est intelligible que
parce qu’on adhére a des théories et des cadres interprétatifs préalables, qui par nature,
excluent ou marginalisent I'observation.

Ainsi, nous comprenons mieux ce qui fait la spécificité de I'observation dans la
démarche inductiviste promue par Bacon. En quoi peut-elle garantir la constitution d’'une
théorie véritablement scientifique ? Ce qui la différencie, ce sont ses fins et ses modalités.
L'observation est pensée comme un reméde émancipateur qui s’oppose a Iattitude
compilatrice et érudite de la pensée lorsqu’elle est assujettie au respect des Anciens et
atrophiée par le golat du savoir purement livresque. C’est bien ainsi que Pascal
(1623-1662), contemporain et, a bien des égards, disciple de Bacon, la présente dans sa

11 Selon Mirko Grmek, la vivisection de Galien sur les hommes, en particulier les gladiateurs est douteuse. Hérophile de Chalcédoine et
Erasistrate de Céos I'ont assurément pratiquée en revanche. Voir ses travaux dans Le chaudron de Médée, I'expérimentation sur le
vivant dans I’Antiquité, Payot.

12 || existait bien des savants médiévaux qui accordaient une place importante a I'observation, comme le montre une belle anatomie
descriptive des veines, des nerfs et des tendons, datant de 1158. Dans ce manuscrit qui nous vient du plus profond du Moyen-Age,
’auteur écrit qu’il est nécessaire que celui qui les inspecte dans le détail ne se trompe pas, afin qu'il les connaisse comme il les voit :
« ne forte erret inspector eorum, sed agnoscat ea ita ut videt ». Cité par Ludwig Fleck, « Observation scientifique et perception en
général », L’histoire des sciences, Vrin, 2008, p. 266. Il serait aussi possible de citer les travaux de Conrad Gessner (1516-1565) a la
Renaissance, qui vise a décrire tous les animaux connus dans ce qui est le premier ouvrage de zoologie moderne, Historia Animalium.

13 Voici un autre exemple : dans tous les bestiaires du Moyen-Age, on trouve la licorne. Le fait que cet animal (trés important
conceptuellement) n’ait jamais été observé dans la nature est tout a fait secondaire, puisque cela est écrit dans la Bible. Tous les
zoologistes travaillent dans un cadre qui est créationnisme : I'dge de la terre est d’environ 6000 ans. Ce paradigme restera en place
jusqu’au 19 éme siécle, comme le montrent les débats intenses qui animent les sociétés de sciences lors de la communication des
théses évolutionnistes.
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Préface pour le Traité du vide (1647 ou 1651). « Le respect que I'on porte a I'’Antiquité
étant aujourd’hui a tel point, dans les matieres ou il doit avoir moins de force, que I'on se
fait des oracles de toutes ses pensées, et des mysteres mémes de ses obscurités ; que
'on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril [...] »'4 Tandis que le respect des
écrits s’imposent dans des domaines tels que la théologie ou le droit, au contraire, dans le
domaine des sciences, les connaissances « des matieres physiques » ne peuvent étre
augmentées que par 'usage de I'observation et de I'expérience. Ces derniéres dessinent
donc une ligne de démarcation claire entre les diverses théories. On retrouve aussi dans
le propos de Pascal une idée chere a Bacon'3, c’est la nécessité de contraindre la nature
a répondre aux questions. « Les secrets de la nature sont cachés, écrit Pascal, quoiqu’elle
agisse toujours, on ne découvre pas toujours ses effets : le temps les révéle d’age en age,
et quoique toujours égale en elle-méme, elle n’est pas toujours également connue.»16
Nous sommes donc condamnés a multiplier les observations et les expériences, comme
lui-méme le fait dans I'expérience sur le vide sur le Puy de Déme, critiquant Aristote qui
affirmait que la raison s’opposait a I'existence du vide dans la nature.”

L’'observation dans I'approche expérimentale moderne est extrémement normée :
elle doit étre méthodique, et non due au hasard ; elle doit collecter minutieusement les
faits sans aucun préjugé ; elle doit étre abondante et faite dans des conditions les plus
variées possibles ; elle devient particulierement intéressante lorsqu’elle reproduit les
conditions naturelles, car les réitérations facilitent la distinction entre I'essentiel et
I'accidentel, ce qui est important pour formuler les bonnes hypothéses. Elle est ensuite
articulée a l'induction, qui permet de dégager les lois de la nature, les causes et les
axiomes. Enfin, pour savoir si une hypothése ou une théorie est meilleure qu’une autre, il
faut recourir a une instantia crucis.’® Bacon a donc théorisé le lien entre observation et
théorie, méme s’il ne la pas réellement mis en pratique dans un activité scientifique. C’est
a Galilée (1473-1543) et surtout a Vésale'® (1514-1564) qu’il revient d’avoir expulsé
l'autorité des Anciens par le recours hardi a 'observation et a I'expérience.

Transition : si une théorie n’a de légitimité épistémologique que parce qu’elle dépend de
l'observation, qui est a la fois son point de départ et darrivée, il serait sans doute
Souhaitable que cette derniéere soit sans faille. Or, nous avons de nombreuses raisons d’en
douter. Comment peut-elle étre exhaustive et neutre ? Dans la mesure ou elle exige un
certain regard, ne comprend-elle pas inévitablement une part d’arbitraire ? Enfin, si une

14 Pascal, Préface pour le Traité du vide, §1.1

5 « |l en est de méme des mystéres de la nature, elle laisse plus aisément échapper son secret lorsqu’elle est tourmentée et comme
torturée par I'art que lorsqu’on I'abandonne a son cours ordinaire, la laissant dans toute sa liberté. Bacon, Novum organum, Livre |,
chap XCVIII, p. 59.

6 Pascal, Idem, § 5.

7 Thurot. « Les expériences de Pascal sur le vide et la pesanteur de I'air », Journal de Physique Théorique Appliquée, 1872, 1 (1), pp.
267-271.

8 Pour rappel, I'expression experimentum crucis est forgée par Robert Hooke, puis utilisée par d'autres, dont notamment Isaac Newton,
mais dans le Novum Organum, Bacon parle de I'instantia crusis.

19 Tandis que les cours de médecine a I'Université de Paris qu'’il suivait consistaient dans des lectures de Galien pendant que le
chirurgien expliquait comment réaliser une autopsie, et cela a la seule fin de confirmer 'anatomie galénique, Vénale déserte rapidement
I'amphithéatre pour roéder autour du Gibet de Monfaucon aux portes de Paris. Il collectionne ainsi des fragments de squelettes et
entreprend de se familiariser avec la véritable anatomie humaine. Il devient ainsi I'un des premiers a pratiquer la dissection du corps
humain afin d’observer par lui-méme, rompant avec l'autorité des Anciens. Ses observations ont permis de corriger des notions
erronées qui prévalaient depuis Hippocrate et Galien. A partir de ses propres dissections de cadavres humains, il publie a Bale en 1543,
sous la direction de son ami Johannes Oporinus, un impressionnant traité d'anatomie, De Humani Corporis Fabrica (7 vol.), pour lequel
Vésale attache autant d'importance au texte qu'a l'iconographie dont il confie l'illustration des planches a le Titien et son éléve Jean van
Calcar, ce qu'ils feront remarquablement, contribuant ainsi largement a la diffusion et a la renommée de I'ouvrage. Le frontispice de
I'ouvrage (qgio résume toute la place accordée a I'observation) fut probablement dessiné par Véronese (Histoire de la Médecine et du
Livre médical - Olivier Perrin Editeur).
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théorie part de l'observation, elle devient nécessairement tributaire, pour son édification
d’'une forme de raisonnement particulier qu’est l'induction. Or, l'induction, qui pose les
contours d’une théorie, n’est-elle pas un raisonnement fragile et contestable ?

Il - Les problémes liés a I'observation sont nombreux et ses fragilités
diverses peuvent entamer sa prétention a étre le point de départ et le principe de
validation des théories. Les raisons pour lesquelles nous ne pouvons faire
dépendre les théories de I'observation des faits, au sens ou l'inductiviste I’entend,
sont nombreuses.

La premiére raison est qu’il est non seulement impossible de tout observer, mais
aussi et plus radicalement, d’observer le réel tel qu’il est vraiment. Si nous délaissons les
problemes parfaitement connus que souléve le raisonnement inductif?0 et si nous nous
concentrons sur l'observation en elle-méme, qu’elle se présente spontanément a
'observateur ou bien que celle-ci soit provoquée par la mise au point d’'un dispositif
expérimental, nous savons que I'état de la chose observée est dérangé ou modifié par
I'observation. Cela se congoit sans peine en anthropologie, en psychologie, ou éthologie,
mais cela est problématique aussi dans des domaines tels que la mécanique quantique,
ou s’ajoute la question de savoir quel est le statut ontologique de ce qui est observé. En
1927, Werner Heisenberg (1901-1976) dégage avec clarté un fameux principe
d’incertitude : il existe une limite fondamentale a la précision avec laquelle il est possible
de connaitre simultanément deux propriétés physiques d'une méme particule ; ces deux
variables dites complémentaires peuvent étre sa position et sa quantité de mouvement.
L'observation de I'une modifie I'autre, il est donc impossible de connaitre simultanément
deux variables conjuguées. Nous savons désormais que si nous voulons nous faire une
image de la nature de ces particules élémentaires, que sont les protons, neutrons et
électrons (qui étaient considérés comme les ultimes moellons de la réalité objective), il
devient impossible de faire abstraction du principe de I'existence de processus physiques
qui nous en informent. Lorsque nous observons les objets de notre vie quotidienne, le
processus physique qui rend possible cette observation ne joue qu'un rdle secondaire.
Mais chaque processus d'observation provoque des perturbations considérables dans les
particules élémentaires de la matiere. On ne peut plus du tout parler du comportement de
la particule sans tenir compte du processus d'observation. En conséquence, les lois
naturelles que, dans la théorie des quanta, nous formulons mathématiquement, ne
concernent plus les particules élémentaires proprement dites, mais la connaissance que
nous en avons. La question de savoir si ces particules existent « en elles-mémes » dans
I'espace et dans le temps ne peut donc plus étre posée sous cette forme ; en effet, nous
ne pouvons parler que des événements qui se déroulent lorsque, par I'action réciproque
de la particule et de n'importe quel autre systeme physique, par exemple des instruments
de mesure, on tente de connaitre le comportement de la particule. La conception de la
réalité objective des particules élémentaires s'est donc étrangement dissoute. Ce qui est
clair pour nous, et qui peut se formuler mathématiquement, ce n’est plus le comportement
ou I'étre (ondulatoire ou corpusculaire ) de la particule élémentaire, mais la connaissance
gue nous en possédons. On ne peut donc plus parler simplement d’une nature « en soi »,
mais seulement du dialogue que ’'homme noue avec le réel?'. En termes kantiens, nous
pourrions dire que nous n’avons acces aux choses qu’a travers les représentations que

20 Voir a ce sujet la critique de I'induction que développe Karl Raymond Popper dans Les deux problemes fondamentaux de la théorie
de la connaissance, son premier livre, rédigé entre 1930 et 1933, et publié en Allemagne en 1979.

21 Voir a ce sujet le débat qui se déroule lors du Congrés Solvay de 1927. Les partisans d’une physique quantique déterministe
(Einstein, De Broglie, Schrédinger) affrontent ceux d’une physique quantique reposant sur les relations d’indétermination (Bohr,
Heisenberg, Born, Dirac, Ehrenfest,...). Tout I'enjeu est de savoir de quelle nature est le réel.
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nous pouvons en former, qu’a travers les phénomeénes. « Les choses telles qu’elles nous
apparaissent, en tant qu’elles sont pensées comme des objets conformément a I'unité des
catégories, s’appellent phénomeénes.»22 Et Kant conclut alors : « |l y a des choses qui
nous sont données, en tant qu’objets de nos sens situés hors de nous, mais, de ce
gu’elles peuvent bien étre en soi, nous ne savons rien, NOUs ne connaissons que leurs
phénoménes, c’est-a-dire les représentations qu’elles produisent en nous en affectant nos
sens. »23

La deuxiéme raison est que nous avons bien du mal a cerner ce que pourrait étre
une « bonne » observation. Si la théorie des quantas montre que chaque observation des
phénoménes atomiques influe sur leur déroulement, il semble pourtant que ce soit dans
les sciences biologiques que le probleme de I'observation se manifeste pleinement, sans
doute parce qu’elles sont les moins déductives et les moins abstraites. Le statut
épistémologique de I'observation y est donc questionné avec beaucoup d’acuité et depuis
fort longtemps. Prenons I'exemple des interrogations des biologistes, passés et
contemporains : que peut-on vraiment voir avec un microscope ? Est-ce que le réel est
exactement restitué par I'observation, surtout lorsqu’elle est médiatisée par des
instruments ? Le microscope a fait I'objet d’intenses réflexions, dés son apparition vers
1610, presque en méme temps que le télescope. Tous deux rendent techniquement
possible I'exploration de portions de l'univers jusques la inconnues, et si ce n’est pas sans
donner le vertige?*, un des effets positifs de I'apparition de ces nouveaux outils
d’observation, c’est la rupture a moindre frais avec les Anciens, car ’lhomme peut enfin
explorer des mondes sur lesquels ils ne se sont pas prononcés. Cependant, malgré
I’enthousiasme que soulévent ces nouvelles possibilités d’observation, comme on peut le
voir chez Robert Hooke (1635-1703)25, l'instrument convoque également des questions
d’ordre moral et philosophique. Robert Hooke voit dans la perfection des insectes qu'il
observe la preuve de la grandeur de Dieu qui a créé le monde : maximus in minimis, ou
comme l'écrit le poete « C’est dans un faible objet, imperceptible ouvrage, que l'art de
'ouvrier me frappe davantage.»26 Jan Swammerdam (1637-1680), qui disseque les
insectes avec un talent inédit, s’interroge sur la Iégitimité de I'observation de I'infiniment
petit : si Dieu nous donne des yeux pour savoir comment nous conduire, alors que les faits
ne sont pas toujours certains, il ne nous en a pas donné pour connaitre tous ses
ouvrages, notamment les plus petits. A force de s’enfoncer dans l'observation de
l'infiniment petit, avec des microscopes qui lui font perdre la vue, Jan Swammerdam en
vient a se demander s’il ne contrevient pas a la volonté divine : si Dieu avait voulu que
I’'hnomme observe a loisir I'infiniment petit, ne I'aurait-il pas doté des organes nécessaires ?
Le détour instrumental est-il acceptable sur le plan théologique et moral ? Est-il Iégitime de
nier les limites naturelles de la perception ? Convaincu que non, Swammerdam
entreprend de détruire tous ses travaux.2” Nous voyons que les observations, notamment

22 Kant, Critique de la raison pure, Esthétique transcendentale, Analytique des concepts, AK, IV, 162, 1ére édition, p. 301.

23 Kant, Prolégomeénes a toute métaphysique futures qui voudraient se présenter comme science, §13, Remarque |I.

24 « Car enfin qu'est-ce que I'nomme dans la nature ? Un néant a I'égard de l'infini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et
tout. » Pascal, Pensées, 185.

25 Dans Micrographia, Hooke présente ses observations réalisées a I'aide de divers microscopes. A c6té des descriptions tres précises,
contenant un luxe inédit de détails, il publie des planches spectaculaires sur les insectes (qui sont dépliables et d'un format plus grand
que le livre), grace a des gravures sur cuivre qu’il a réalisé lui-méme. Les plus connues sont celles de la puce et du pou. Il observe
aussi des cellules végétales. Il est d’ailleurs le premier a utiliser le terme de « cellule. Méme si ce livre est surtout célebre pour ses
observations faites a I'aide du microscope, les Micrographia décrit aussi des corps planétaires lointains.

26 ouis Racine,(Euvres, vol.l, p. 228.

27 Swammerdam se suicide, mais ses amis sauvent in extremis ses ceuvres.
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au microscope, n’écartent pas le poids des questionnements issus des croyances
religieuses. Les observations peuvent au contraire les renforcer, devenant ainsi le point
d’impulsion d’une théologie naturelle, appelée aussi physicothéologie.28 Et méme sans ces
questions d’ordre moral, l'observation suffit-elle pour stimuler le progrés des
connaissances ? Antoni Van Leewenhoek (1632-1723), quoique commercant drapier de
son état et ignorant tout des choses scientifiques, choisit de poursuivre les travaux de Jan
Swammerdam, tout en améliorant considérablement la fabrication des lentilles de
microscope, leur donnant une qualité et une puissance uniques dans le monde scientifique
de son temps. Dés 1674, il fait connaitre de nombreuses et étonnantes observations : il
découvre en particulier les animalcules spermatiques?®. Mais comme ses observations
montrent que la semence contenue dans les testicules est a l'origine de la reproduction
des mammiféres, il va heurter les théses développées par de grands savants de son
époque comme William Harvey (1578-1657) ou Reinier de Graaf (1641-1673), tous
partisans de la génération spontanée. Le cas est intéressant : il montre qu’une observation
exacte, faite grace a un regard naif peut étre rejetée au nom d’une théorie fausse parce
gu’elle est dominante dans les milieux scientifiques. De méme, si I'on voit en Robert
Hooke l'auteur la premiere description d'une cellule biologique faite a partir de
l'observation de végétaux, nous savons que ni Hooke lui-méme, ni ses contemporains
comme le médecin et naturaliste italien Marcello Malpighi, n’ont compris l'importance de
cette notion de « cellule ». C’est seulement en 1839, que le physiologiste, histologiste, et
cytologiste allemand Theodor Schwann (1810-1882), proposera sa théorie cellulaire : tous
les étres vivants sont formés d'un ensemble d'unités de construction de méme type, les
cellules. Une observation décisive peut donc étre vaine si aucune théorie ne lui confére
son sens.

Ceci nous améne a la troisieme raison motivant la mise en cause de la prétention
de l'observation a étre le point de départ des théories : il est évident que I'observation
n‘est pas la méme pour tous. La pureté et I'objectivité de I'observation sont illusoires.
Ludwik Fleck (1896-1961)30, s’interrogeant sur sa pratique quotidienne qui le conduit a
observer diverses préparations microscopiques, telle qu’une culture de bacille diphtérique
en vient a noter que, pour observer, il faut apprendre a regarder. Si un profane regarde ce
méme bacille au microscope, il ne verra qu’un certain nombre de lignes, dotées de
certaines couleurs ou structures, dans un certain arrangement. Il ne saura d’ailleurs méme
pas le décrire de maniére claire et univoque. « Ainsi on doit d’abord apprendre a regarder
de maniére a étre capable de percevoir ce qui forme la base d’une discipline donnée. On a
a acquérir une certaine expérience, une certaine capacité qui ne peut étre remplacée par
des formules verbales. [...] Le caractéere nécessaire de la distinction entre le profane et le
spécialiste, la nécessité d’'une certaine expérience et de lacquisition d’'une certaine
capacité introduisent dans le savoir un facteur fondamentalement alogique. »3' Entendons
par la que, pour Fleck, il y a quelgue chose d’extra-intellectuel dans toute observation : un
entrainement du regard est nécessaire, lui conférant une disponibilité dirigée, qui seule lui

28 Comme |'écrit La Bruyere (1645- 1696) alors qu'’il observe au microscope une goutte d’eau ou une tache de moisissure, « [...] ou cela
ne méne-t-il point ? Qui a su travailler a des ouvrages si délicats, si fins, qui échappent a la vue des hommes, et qui tiennent de l'infini
comme les cieux, bien que dans l'autre extrémité ? Ne serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes,
épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et I'’étendue de leur course, et qui se joue de les faire mouvoir ? »28
La Bruyere, Les Caracteres ou les moeurs de ce siecle, éd. Flammarion, 1880, p. 269.

29 Appelés aujourd’hui spermatozoides.

30 Ludwik Fleck est un médecin, biologiste et sociologue polonais, qui introduit le concept de « collectif de pensée » (Denkkollectiv)
dans l'histoire des sciences, concept assez proche de ceux plus tardifs de paradigme de Thomas Kuhn ou d'épistétmeé de Michel
Foucault.

31 Ludwik Fleck, « Observation scientifique et perception en général », in Textes-clés d'histoire des sciences, sous la direction de J.-F.
Braunstein, Paris, Vrin, 2008. p. 246.
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permet de savoir ce qu’il faut prendre en compte au pas. « Dans I'observation scientifique,
il existe une disposition déterminée pour certaines observations, mais elle est d’abord
mise en place par une certaine formation, par une certaine tradition scientifique. »3%2 Mais
en méme temps que le regard se forme, il devient aveugle a certaines données qui ne
sont pas en accord avec le style de pensée dominant qui a contribué a sa structuration.
On trouve la méme idée dans les propos de Niels Bohr : «le concept de I'observation
contient un arbitraire sur lequel il se repose essentiellement, celui de savoir quels objets
doivent étre comptés comme faisant parte du systéeme de I'observation. »33 Ainsi, deux
observateurs possédant des styles de pensées trés différents n'ont pas d’objet commun
dans leurs observations, car ils insisteront ou minoreront certains aspects, si bien qu'l
sera impossible de donner une description univoque du résultat de I'observation. Bien
avant la parution de La Structure des révolutions scientifiques, de Thomas Kuhn, en 1962,
Fleck écrit : « Il existe une collectivité d’hommes possédant un style de pensée commun.
Ce style se développe, et est, a chaque étape, lié a son histoire. Il crée une certaine
aptitude définie, il le transmet par des méthodes sociologiques aux membres du collectif,
et il dicte ce que ses membres voient et comment ils le voient. »34 En résumé, ce que voit
un observateur dépend de son expérience passée, de ses attentes, mais aussi de I'état de
ses connaissances théoriques et des paradigmes dominants. Alan Chalmers illustre ceci
avec deux exemples simples : celui de I'as de pique rouge ou du visage humain dissimulé
dans des dessins de feuillages.35 L’histoire des sciences nous offre de nombreuses
illustrations de cette dépendance, voire méme de cette mise sous tutelle des observations
a I’égard des théories. Avec Fabrizio d’Acquapendente (1537-1619), nous voyons qu’une
observation exacte, et reconnue comme telle par la communauté scientifique, peut venir
confirmer une théorie fausse. Il découvre les valvules veineusessé, qui tapissent l'intérieur
des veines et comprend qu’elle contribuent a faire remonter le sang vers le coeur. Mais
cette observation contredit les théses de Galien, pour qui le sang subit une distribution
centrifuge et sans retour (il ne circule pas). Afin de ne pas contredire le « paradigme »
galénique, D’Acquapendente assigne alors a ces nodosité ou ostioles une autre fonction,
celle d’éviter 'accumulation du sang dans les membres. C’est William Harwey (1578—
1657), son éleve et ami, qui arrivera a tirer les conclusions qui s'imposent (il y a a une
circulation du sang et ces ostioles le font remonter vers le cceur). En imposant un regard
particulier, on voit donc que les théories régnantes, méme fausses, peuvent trées bien
s'accommoder d’observations qui les contredisent. Avec Lazzaro Spallanzani (1727-1799),
nous voyons qu’une observation, méme rigoureuse et réalisée dans des conditions
scientifiques remarquables, peut conduire a la formulation d’une théorie fausse. Alors qu’il
travaille sur la reproduction des grenouilles, il découvre la fécondation externe et réalise la
premiére fécondation in vitro. Mais parce qu’il est partisan du préformationnisme oviste37, il
attribue un réle essentiel a la femelle et ne comprend pas du tout le rble fécondant des
spermatozoides.

Au final, il est clair que la démarche expérimentale n’empéche en rien les erreurs.
L'observation des faits ne suffit pas pour garantir la constitution de théories exactes, pas

32 | udwik Fleck, Idem p. 248.
33 Ludwik Fleck, Idem, p. 254.

34 Une sociologie de la connaissance permettrait de comprendre comment le développement de science la dépend de conditions
historiques et psychologiques déterminées.

35 Alan F. Chalmers, Qu’est-ce que la science ?, éd. Livre de poche, coll. Essais, 1976, seconde édition, 1982, p. 55.
36 Fabrizio d’Acquapendente, De venarum ostiolis, 1603.

37 Ancienne théorie biologique considérant que les étres vivants sont formés complétement dans I'oeuf et y résident en miniature. Pour
Spallanzani, les spermatoides stimulent la fécondation, mais n’en sont passa cause.
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plus qu’elle ne peut venir confirmer une théorie exacte ou invalider une théorie fausse. Ce
gue nous voyons dépend de ce que nous savons. Si on ne sait rien, il est impossible de
donner du sens a ce que nous voyons. Si on croit trop savoir, il y a un risque majeur
d’erreur. L'observation est une démarche active et pétrie de théorie (« observer, ce n’est
pas voir »38  dirait Bachelard) qui mobilise beaucoup de connaissances, de concepts et
d’attentes.

Transition : Si I'observation dépend des théories, lesquelles peuvent étre faillibles et
incompléetes, ou trouverons-nous la certitude qu’elles nous disent bien quelque chose de
correct sur le monde ? En d’autres termes, si aucune observation n'est en mesure de
légitimer une théorie, puisqu’elle est orientée et guidée par elle, comment savoir si les
théories accedent a un savoir scientifique légitime ? Comment distinguer une théorie
scientifique d’une théorie métaphysique ? Et si l'observation ne peut étre l'alpha et
I'omega de la méthode d’investigation du monde, quelle méthode suivre ?

lll - Reconnaitre les difficultés que pose I'observation ne conduit pas
forcément a lui dénigrer toute utilité sur le plan scientifique. Nous allons voir que
les théories sont de libres productions de I’'esprit et que celui-ci n’a pas a s’installer
dans la dépendance a I'égard de quelque méthode que ce soit s’il veut rester
fecond.

Admettre que I'observation est guidée par la théorie implique de faire le deuil des
procédures que linductivisme convoquait traditionnellement pour la validation des
théories. Mais cela nimpose pas nécessairement de renoncer a tout recours a
I’expérience pour discriminer les théories entre elles, afin de ne conserver que celles qui le
méritent et de démarquer les sciences des pseudo-sciences3®. C’est précisément ce
gu’affirme Karl Raymond Popper (1902-1994) dans son approche falsificationiste. Il
considere en effet que toutes les théories, hypothéses et conjectures sont des créations
libres de I'esprit humain, qui s’efforcent de résoudre des problémes. L'activité scientifique
commence non par I'observation des faits, mais par le repérage de probléemes, qui mettent
a mal les explications de certains aspects du monde ou de la nature. Ces problemes
naissent a l'occasion de certaines observations, ce qui revient a dire que les observations
sont une condition nécessaire de I'activité théorique, mais que cette condition n’est pas
suffisante, car il faut encore que le probleme soit relevé, c’est-a-dire qu’il y ait une activité
critique et dynamique de la raison qui le formule et le confronte a la théorie régnante. Par
exemple, alors qu’il est convaincu qu’aucun rayonnement ou émanation ne pouvait
pénétrer le récipient contenant les plaques photographiques, Wilhelm Conrad Réntgen
(1845-1923) a noté un noircissement problématique de ces dernieres. Il a émis
I’hnypothése de I'existence d’'un nouveau type de rayons et a validé celle-ci par le biais
d’expériences. C’est également une observation polémique qui est a l'origine de la

38 « Déja I'observation a besoin d’un corps de précautions qui conduisent a réfléchir avant de regarder, qui réforment du moins la
premiére vision, de sorte que ce n’est jamais la premiére observation qui est la bonne. L'observation scientifique est toujours une
observation polémique, elle confirme ou infirme une thése antérieure, un schéma préalable, un plan d’observation ; elle montre en
démontrant ; elle hiérarchise les apparences; elle transcende I'immédiat; elle reconstruit le réel aprés avoir reconstruit ses schémas.
Naturellement, dés qu’on passe de I'observation a I'expérimentation, le caractére polémique de la connaissance devient plus net
encore. Alors il faut que le phénomeéne soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, produit sur le plan des instruments.
Or les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il en sort des phénomenes qui portent de toutes parts la marque théorique. »
Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Vrin, p. 16.

39 C’est ce que Popper appelle le probleme de la démarcation, ou « probleme de Kant », dont nous faisions mention dés notre
introduction lors de I'analyse de la généralité curieuse de la formulation de notre sujet.
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découverte de la fonction glycogénique du foie4® par Claude Bernard (1813-1878) ou de
I'existence de la planéte Neptune par Urbain Le Verrier, premier objet céleste découvert
objet grace au calcul mathématique des oscillations inexpliquées d’Uranus, avant de I'étre
par l'observation. Comme le dit Francois Arago, « M. Le Verrier a apercu le nouvel astre
sans avoir besoin de jeter un seul regard vers le ciel ; il I'a vu au bout de sa plume [...] »#!
Dans le falsificationisme, on ne peut pas stricto sensu établir qu’'une théorie est
vraie. Si une théorie surmonte des tests falsificateurs, elle n’est que corroborée, ce qui ne
veut pas dire dans le vocabulaire de Popper qu’elle est établie ou prouvée. Influencé par
Darwin, Popper inaugure une épistémologie évolutionniste, dans laquelle il considéere qu'l
faut éliminer les théories incapables de résister aux tests de I'observation (comme cette
observation est par nature partielle, il suffit d’'un énoncé singulier pour détruire la justesse
des conclusions tirées par induction)42 ou de I'expérience. La science progresse ainsi par
conjectures et réfutations, par essais et tatonnements et seules les théories qui
surmontent les tentatives systématiques et multiples de falsification survivent. « Quand le
fait qu’on rencontre est en opposition avec une théorie régnante, il faut accepter le fait et
abandonner la théorie, lors méme que celle-ci, soutenue par de grand noms, est
généralement acceptée. », écrit Claude Bernard43. Parmi les hypotheses qui visent a
décrire avec précision une partie du monde ou de l'univers, toutes ne peuvent donc étre
retenues : pour cela, il faut qu’elles soient falsifiables. Ainsi, certaines théories qui
semblent étre a priori scientifiques n’en ont en réalité que I'aspect. Parce qu’elles ne sont
pas falsifiables, elles doivent étre rejetées, comme le matérialisme historique de Marx, la
psychanalyse de Freud ou la psychologie d’Adler. On pourrait en dire autant de la
physique aristotélicienne ou du dualisme cartésien, que nous citions en exemple dans
notre introduction. Il est donc possible de dire avec Popper que parce qu’elles ne survivent
pas aux entreprises de falsification, elles n’accédent pas au rang de théories scientifiques
et restent des vues de I'esprit, ou des explications purement hypothétiques du réel. S’ily a
une dépendance des théories a I’égard de I'observation, ce n’est qu’au prix d’'une double
précision : il s’agit de I'observation des problemes (et non des faits) et ce n’est que pour
les trier et les démarquer les unes des autres (et non pour les élaborer ou les valider).
Pourtant, en interrogeant I’'histoire des sciences, ne peut-on pas voir que certaines
théories réfutées (au sens popperien du terme) s’averent trés fécondes ? Et si I'on ne peut
réduire la méthodologie scientifique a quelques regles directrices simples qui ont pu servir
aux hommes dans I'histoire des sciences, n’est-ce pas le signe que toutes les méthodes

40 Expérience 1 de Claude Bernard : « Pour suivre les transformations des matiéres sucrées alimentaires dans I'organisme, je pris des
chiens qui, étant omnivores, se prétent plus facilement a un régime déterminé. Je les divisai en deux catégories : un premier lot de
chiens recevait de la viande cuite seule, un second lot de chiens recevait la méme viande mais additionnée de sucre. J'ouvris I'un des
chiens soumis au régime avec addition de sucre. Je trouvai du sucre dans l'intestin, j'en trouvai dans le sang. Ce résultat n'avait rien
que de prévu puisque I'animal avait mangé du sucre. Je fis la méme épreuve sur un chien soumis au régime exclusif de la viande cuite,
je ne fus pas médiocrement étonné de rencontrer chez lui, comme chez le premier, du sucre en abondance dans le sang, quoique je
n'en pusse déceler aucune trace dans l'intestin. Je répétai l'expérience de toutes les maniéres; toujours le résultat se présenta le méme:
[du glucose] en aval du foie, dans les vaisseaux sus-hépatiques, dans la veine cave inférieure, dans le cceur droit et au-dela. »
Expérience 2 : « J’ai choisi un chien adulte, vigoureux et bien portant, qui, depuis plusieurs jours, était nourri de viande; je le sacrifiai 7
heures aprés un repas copieux de tripes. Aussit6t, le foie fut enlevé, et cet organe fut soumis a un lavage continu par la veine porte.
J'abandonnai dans un vase ce foie bien lavé, ne libérant plus de matiére sucrée, a température ambiante et, revenu 24 heures apres, je
constatai que cet organe que j'avais laissé la veille complétement vide de sucre s'en trouvait pourvu abondamment. » En 1855, il
procéde a cette expérience dite « du foie lavé », guidé par I'idée que le foie frais en fonction contient deux substances : le sucre, trés
soluble dans l'eau, emporté par le lavage et une autre matiére assez peu soluble dans I'eau, le glycogéne. »

41 Extrait des Comptes rendus hebdomadaires des séances de I'Académie des sciences, tome 23 [archive], juillet-décembre 1846, p.
660.

42 C’est la critique qu'il fait de I'induction, qu’il appelle « probléme de Hume ».

43 Claude, Bernard, Introduction a I'étude de la Médecine expérimentale, Flammarion, éd. 2008, llleme patie, chap. 2, p. 287.
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sont bonnes ? A partir d’'une analyse minutieuse des modalités de travail de Copernic#* et
de Galilée, deux savants majeurs a qui on attribue la codification de la méthode
expérimentale, Paul Feyerabend montre non seulement que toutes les régles
méthodologiques ont été violées, mais que les deux savants en étaient parfaitement
conscients. Il en déduit que ces regles devaient étre violées, parce que, la transgression
a toujours été la condition sine qua non d’un quelconque progres dans les sciences.
Telle est la thése audacieuse, joyeuse et dadaiste qu’il défend dans Contre la méthode*s.
Pour Feyerabend, la vision que Popper a de la science a un certain nombre de mérites.
Les tentatives de falsifications des théories peuvent étre intellectuellement stimulantes.
Mais il y a aussi un risque d’étouffement, induit par les « Lois de la Raison » et la
codification de la pratique scientifique. « Il est donc possible de créer une tradition et de de
la maintenir par des regles strictes ; cela, dans une certaine mesure, permet des succes.
Mais est-il souhaitable de soutenir une telle tradition en rejetant toute autre possibilité ?
Doit-on lui attribuer le droit exclusif de traiter la connaissance, avec pour conséquence que
tout résultat obtenu par d’autres méthodes est éliminé sans appel ? [...] A cette question,
ma réponse sera un NON ferme et retentissant. »46 L’investigation rationnelle ou
expérimentale, inductiviste ou hypothético-déductive du monde ne sont que des voies
(scientifiques) parmi d’autres d’exploration du monde. Dans son épistémologie anarchiste,
Feyerabend ne tarde a affirmer qu’«il devient clair qu’il n’y a qu’un seul principe a défendre
en toutes circonstances et a tous les stades du développement humain. C’est le principe :
tout est bon. »*7 Pour rendre compte du monde dans lequel il vit, ’homme ne doit pas
exclure quelgue méthode que ce soit. Ces affirmations sont confortées par de nombreux
témoignages d’hommes de science qui tous montrent la part d’irrationalité dans I'activité
théorique et font un éloge de la plus grande liberté méthodologique. Vitruve (Vitruvius
Pollio)*8, éleve d’Euclide a Alexandrie, fait le récit des circonstances fortuites, hors de tout
contexte scientifique, dans lesquelles Archimeéde résout le probleme que lui a posé le tyran
de Syracuse, Hiéron. Dans une conférence dont le théme est « L’invention
mathématique » (reprise dans Science et Méthode, 1908) , Henri Poincaré (1854-1912)
fait le récit autobiographique de quatre de ses découvertes concernant les fonctions
fuchsiennes. « Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans I'ame
méme du mathématicien »49. Tandis que les mathématiques occupent toute sa vie et qu'il
éprouve les plus grandes difficultés a faire le tri entre des hypothéses variées, il raconte
que ses travaux n’avancent que lorsqu’il s’y attend le moins, dans des circonstances
excluant tout travail méthodique et rigoureux, comme lors d’une insomnie causée par la

44 Pourquoi Copernic rompt-il avec le géocentrisme de Ptolémée ? Dans un texte antérieur au célebre De Revolutionibus (1542), intitulé
Commentariolus (écrit entre 1508 et 1514, mais publié seulement au 19éme siécle), Copernic explique que ce qu'il reproche a la théorie
géocentrique, ce n’est pas l'insuffisance quantitative des observations a partir desquelles elle est échafaudée, mais bien plutét une
défaut qualitatif. Lirrégularité des épicycles lui pose probléme, car le modéle pythagoricien qu’il a en téte exigerait que les planétes
décrivent un mouvement uniforme sur des orbites parfaitement circulaires : « Ayant donc, pour ma part, remarqué ces difficultés, je me
demandais souvent si d’aventure I'on pouvait trouver un systeme plus rationnel de cercles d’ou toute irrégularité apparente découlerait,
tandis que tous seraient mus uniformément autour de leurs centres, comme I'exige le principe du mouvement parfait. » Cité par Jean
Seidengart, Dieu, l'univers et la sphere infinie : Penser l'infinité cosmique a I'aube de la science classique, Albin Michel.

45 Feyerabend préfere en effet cette expression a celle d’anarchiste. S'’il s’est plié a I'usage en choisissant le second terme dans le
sous-titre de son ouvrage, il ne valide pas certains aspects de I'anarchisme tel qu'il a était pratiqué (il fait peu de cas des vies humaines
et du bonheur des hommes). « J'espéere qu’apres avoir lu cette brochure, le lecteur se souviendra de moi comme d’un dadaiste
désinvolte et non comme d’un anarchiste sérieux. » Contre la méthode, Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, 1975,
Paris, Le Seuil, coll. "Points sciences », note 2, p. 18.

46 |dem, p. 16.

47 |dem, p. 24.

48 Vitruve, De I’Architecture, Livre IX, Paris, Les belles lettres, 1969, §§ 9-12, p. 567.

49 Henri Poincaré, Science et Méthode, 1908, Paris, Kimé, réed.1999, p. 48.
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prise inhabituelle de café noir0, d’un voyage en bus®! ou d’'une promenade. Les idées lui
viennent, «toujours avec le méme caractéere de brieveté, de soudaineté, de certitude
immédiate », sans aucun lien aves des pensées antérieures préparatoires et en rapport
avec les mathématiques, et enfin, sans éprouver le moindre besoin de les vérifier, si ce
n’est pour la forme. Et lorsqu’il vient a se demander comment discriminer des hypothéses
concurrentes, Poincaré met en avant un critére surprenant, non rationnel, mais purement
esthétique : ce seront la beauté, I'élégance, I'harmonie qui procurent une satisfaction a
I'esprit et ’émotion esthétique qu’elle suscite qui permettront de privilégier une hypothése
au dépens des autres. Les meilleures théories sont les plus belles. Dans un autre
domaine, Charles Nicolle®2 (1886-1936), alors qu’il travaille a comprendre depuis des
semaines le mode de transmission du typhus exanthématique, se prend a maudire
« P’ergoteuse raison », « qui se méfie de tout, méme de I'’évidence, examine, soupese,
discutaille ». Les observations et expériences sont infructueuses et les démonstrations
pénibles. Il y oppose « l'intuition aigué, presque étrangére a lui [moi], en tout cas a sa [ma]
raison », « |’éclair qui jaillit, imprévu, brutal, illuminateur. L'instant d’avant, tout n’était
qu’obscurité, confusion, torpeur ». « D’un coup, tout devient clair, évident. C’est une
révélation. Elle s’impose a la raison. »33 Enfin, si nous devions donner une derniére
illustration de cette nécessaire liberté méthodologique en science, nous pourrions citer les
réflexions de Francois Jacob (1920-2013), qui voit dans la science en train de se faire
deux modes , la « science de jour » et « la science de nuit »54. Si la premiere avance par
des observations, des raisonnements, des résultats clairs qui font toute sa lumiere et sa
gloire, la seconde « erre a I'aveugle » parce qu’elle n’est pas guidée par la logique, mais
I'instinct et I'intuition. Cette science de nuit « hésite, trébuche, transpire, se réveille en
sursaut. Doutant de tout, elle se cherche, s’interroge, se reprend sans cesse. C’est une
sorte d’atelier du possible [...] ou les hypothéses restent sous forme de pressentiments
vagues, de sensations brumeuses. Ou les phénomenes ne sont encore qu’événements
solitaires sans lien entre eux. Ou les projets d’expérience ont a peine pris corps. » Et la
pensée qui chemine et s’agite, qui méne un « interminable dialogue intérieur, parmi les
innombrables suppositions, rapprochements, combinaisons, associations » peut dit
Francgois Jacob, sortir de son labyrinthe sous l'effet du hasard, « par un trait de feu qui
déchire I'obscurité ». « A I'improviste, comme une génération spontanée. N’importe ou,
n‘importe quand, comme la foudre. Ce qui guide I'esprit alors, ce n’est pas la logique. » Il
faut alors lutter contre « les habitudes de pensée » et « I'univers de concepts qui régle nos
raisonnements »55 qui ont justement condamné le chercheur a la stérilité. Certes, comme
le note Louis Pasteur (1822-1895), « le hasard ne sourit qu’au esprits bien préparés »%6.
C’est ce que l'on appelle la sérendipité ou don de faire par hasard des découvertes

50 « Depuis quinze jours, je m’efforcais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction analogue a ce que j'ai appelé depuis les
fonctions fuchsines ; j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais a ma table de travail, 'y passai une heure ou deux, j'essayai
un grand nombre de combinaisons et je n’arrivai a aucun résultat. Un soir, je pris du café noir, contrairement & mon habitude, je ne pus
m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour
ainsi dire, pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi I'existence d’une classe de fonctions fuchsines, celles qui
dérivent de le série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. », Idem, p. 48.

51 |dem, p. 49.

52 Charles Nicolle a eu le prix Nobel de physiologie et médecine en 1928.

53 Charles Nicolle, Biologie de I'invention, Paris, Felix Alcan, 1932, pp. 56-59.

54 Francois Jacob, La statue intérieure, Paris, Odile Jacob, 1987.

55 Toutes ces citations sont extraites de La statue intérieure, Paris, Odile Jacob, 1987, pp. 330-333.

56 Extrait du discours prononcé par Louis Pasteur a Douai, le 7 décembre 1854, a I'occasion de l'installation solennelle de la Faculté des

lettres de Douai et de la Faculté des sciences de Lille. Source : (Euvres complétes — textes recueillis par Louis Pasteur Vallery-Radot,
petit-fils de Louis PASTEUR, tome VII.
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fructueuses grace a une forme de disponibilité intellectuelle, qui ne permet de tirer de
riches enseignements d’une trouvaille inopinée ou d’une erreur que parce qu’elle se libére
des contraintes méthodologiques usuelles.

En conclusion, la dépendance des théories a I’égard de I'observation, quelle soit
quantitative comme dans l'inductivisme, polémique comme dans la méthode hypothético-
déductive ou bien hasardeuse et occasionnelle, se révéle bien restreinte. Les théories
peuvent provenir de l'observation ou étre élaborées par des voies plus obscures a
I’occasion d’'une observation, mais cet élément nécessaire ne s’avere pas suffisant. Faut-il
le regretter ? 1l n’est pas légitime, selon nous, de vouloir défendre la primauté
méthodologique de la démarche expérimentale. Non parce que l'observation pose de
nombreux problemes épistémologiques, mais plus radicalement parce I'idée méme d’une
dépendance de l'activité théorique est problématique. Il nous apparait nécessaire de
défendre dans I'absolu la liberté méthodologique et la pluralité des approches. Imposer
'idée que la science devrait étre organisée ou progresser selon des regles fixes et
universelles lui serait préjudiciable. Si nous en doutons, I'histoire des sciences montre a
quel point I'’élaboration des théories est étroitement associée a des conditions historiques,
des contextes cosmologiques, des supports mythologiques, des théses métaphysiques et
philosophiques. C’est aussi pour cela qu’il y a une incommensurabilité des théories entre
elles et qu’elles doivent toutes étre étudiées en elles-mémes. Reste alors la question de
savoir si la science, qui n'est une forme de pensée parmi de nombreuses autres
développées par ’lhomme, est la meilleure.
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Chalmers

Qu’est-ce qu’une bonne observation ? Il faut d’abord que I'observateur scientifique
posséde des sens normaux, qu’il rende compte fidélement de ce qu’il voit, qu’il soit dénué
de tout préjugé. Les énoncés ainsi produits, que nous appellerons énoncés d’observation
constituent, dans I'approche inductiviste la base sur laquelle il va étre possible de dégager
des lois et des théories. Des observations faites a un moment donné, en un lieu précis ne
donnent toutefois que des énoncés singuliers (« le 25 mars 1970, Vénus était visible dans
le ciel en telle position ») et ils ne suffisent pas pour appartenir a la science. Nous voyons
que les théories et les lois qui constituent le savoir scientifigue avancent des énoncés
universels (« les planétes tournent autour du Soleil selon une trajectoire ellipsoidale »).
Par quels procédés passe-t-on des énoncés singuliers résultant de I'observation aux
énoncés universels qui forment les théories ? Et comment peut-on les justifier, puisqu’il
est clair que nous n’aurons jamais affaire qu’a une collecte incomplete d’énoncés
d’observations ?

La réponse a ces questions consiste a dire qu’il est possible de recourir au principe de
I'induction, laquelle, sous certaines conditions, permet de hisser la généralisation d’une
série d’énoncés observation singuliers en une loi universelle.

Quelles sont ces conditions ? Chalmers p25
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