
Platon,	La	république,	II,	378a-379c		«	Pour	commencer,	repris-je,	c’est	bien	le	mensonge	le	
plus	considérable…quand	il	veut	détruire	entièrement	leur	demeure.	»	-	Explication	de	texte,	
Y.	Elissalde	

Dans	le	livre	II	de	La	république,	Platon	s’attache	à	l’entreprise	ardue	de	fonder	une	cité	juste,	
en	vue	de	comprendre	ce	qu’est	une	âme	juste.	Après	des	considérations	matérielles	de	type	
économiques,	 et	 après	 avoir	 reconnu	 dans	 la	 fonction	 guerrière	 (armée	 de	 défense)	 la	
fonction	la	plus	importante	de	la	cité,	il	entreprend	de	légiférer	sur	l’éducation	qu’il	convient	
de	donner	aux	«	gardiens	»	assurant	cette	fonction.	Et	comme	l’âme	passe	avant	le	corps	en	
importance,	 la	 régulation	 des	 arts	 correspondants	 (gymnastique	 et	musique	 ou	 «	 art	 des	
Muses	»)	impose	une	législation	centrée	en	priorité	sur	le	permis	et	l’interdit	en	matière	de	
discours	 tenus	aux	enfants.	La	question	que	se	pose	notre	extrait	 (378a-379c)	et	auquel	 il	
répond	porte	donc	sur	les	bons	et	mauvais	discours,	du	point	de	vue	d’un	fondateur	de	cité	
idéale,	dans	le	cadre	de	l’éducation,	autrement	dit	de	la	formation	morale	de	l’âme.		

La	thèse	générale	de	l’extrait	peut	alors	s’énoncer	sous	forme	législative	:	 il	est	interdit	de	
laisser	 les	poètes	 (et	donc	 les	éducateurs	qui	 rapportent	 leurs	 fables,	 au	premier	 chef	 les	
nourrices)	 dire	 que	 les	 dieux,	 modèles	 éthiques	 par	 excellence,	 ont	 des	 comportements	
mauvais	(injustes,	vicieux)	;	il	leur	est	seulement	permis	de	représenter	le	dieu	tel	qu’il	est,	à	
savoir	bon,	ce	qui	est	 le	meilleur	discours	en	vue	de	disposer	 les	enfants	à	 la	vertu.	Cette	
première	loi	de	la	«	musique	»	socratique	(art	de	former	les	âmes	à	l’aide	des	discours	vrais	
et	faux,	les	uns	prescrits	et	les	autres	prohibés	–	377a)	ne	suscite	pas	seulement	l’étonnement	
de	son	interlocuteur	Adimante	:	elle	est	stupéfiante	eu	égard	à	sa	dimension	révolutionnaire,	
c’est-à-dire	 aux	 bouleversements	 qu’elle	 propose	 par	 rapport	 aux	 pratiques	 poétiques,	
éducatives	 et	 religieuses	 de	 l’époque,	 qu’elle	 ose	 contredire	 frontalement.	 La	 culture	
grecque,	 comme	 on	 sait,	 avait	 en	 effet	 pour	 base	 l’étude	 de	 la	 poésie,	 les	 poètes	 (et	
particulièrement	 le	plus	grand	d’entre	eux,	Homère)	étant	 tenus	ordinairement	pour	«	 les	
éducateurs	de	la	Grèce	».	Faisant	fi	de	cette	tradition	fondamentale,	Platon	conçoit	son	utopie	
en	rupture	avec	elle,	puisque	ces	derniers	n’ont	plus	le	droit	ni	la	liberté	de	raconter	ce	qu’ils	
veulent	sur	les	dieux,	tenus	qu’ils	sont	de	travailler	sous	la	houlette	des	dialecticiens	qui	leur	
fourniront	désormais	le	bon	modèle	divin	à	imiter	fidèlement.	Ce	qui	revient,	en	des	termes	
modernes,	à	instaurer	une	censure	stricte	de	l’art	en	général	et	de	la	poésie	en	particulier.	
Nous	autres	contemporains	ne	sommes	guère	non	plus	disposés	à	accepter	 la	proposition	
platonicienne,	dans	la	mesure	où	«	chasser	les	poètes	de	la	cité	»	nous	paraît	revenir	(comme	
à	Nietzsche)	 à	 déclarer	 une	 guerre	 inacceptable	 (illégitime)	 de	 la	 philosophie	 contre	 l’art,	
lequel	doit	selon	nous	être	libre	ou	n’est	plus.	Faire	peser	sur	l’art	poétique	(mimétique	plus	
généralement)	le	joug	de	la	morale	(vertu)	et	de	la	politique	(loi),	mais	encore	de	la	science	
(vérité)	 et	 de	 la	 théologie	 (piété),	 n’est-ce	 pas	 abolir	 l’art	 comme	 tel	 en	 le	 dénaturant	
complètement	 ?	 On	 comprend	 que	 certains	 commentateurs	 de	 La	 république	 aient	 pu	
craindre,	au-delà	de	l’enjeu	esthétique,	l’instauration	d’un	régime	de	type	totalitaire,	car	le	
contrôle	de	 la	poésie,	des	contes	pour	enfants,	de	 l’éducation	familiale	 laisse	augurer	une	
emprise	totale	de	l’Etat	sur	les	affaires	privées.	Ne	doit-on	pas,	à	cet	égard,	contester	que	la	



législation	 fasse	 intrusion	 dans	 un	 domaine	 qui	 ne	 lui	 revient	 pas	 de	 droit,	 l’art	 et,	 plus	
généralement,	la	vie	domestique	?	Même	en	concédant	la	légitimité	d’un	contrôle	minimal	
de	l’art	et	de	l’éducation	par	l’Etat	(car	après	tout,	un	tel	contrôle	existe	encore	aujourd’hui,	
de	même	que	la	censure,	fait	universel,	y	compris	en	démocratie),	on	peut	trouver	étrange	
l’importance	 excessive	 accordée	 par	 Platon	 aux	 contes	 pour	 enfants.	 Que	 les	 lois	 sur	 la	
censure	de	ces	contes	se	présentent	comme	les	toutes	premières	de	la	philosophie	politique	
d’un	si	génial	penseur,	cela	n’a-t-il	pas	quelque	chose	de	démesuré	?	On	se	souviendra,	par	
contraste,	 que	 Les	 politiques	 d’Aristote	 ouvrent	 sur	 la	 question	 autrement	 plus	 décisive,	
politiquement,	de	l’esclavage,	et	que	Du	contrat	social	consacre	ses	premières	réfutations	au	
«	 droit	 du	 plus	 fort	 ».	 Comment	 comprendre	 donc	 cet	 extrait,	 à	 la	 fois	 célèbre	 et	
énigmatique	?	

L’auteur	 organise	 de	manière	 subtile	 sa	 stratégie	 argumentative,	 commençant	 (du	 début	
jusqu’à	«	Ces	récits-là	sont	choquants	»	en	378	a)	et	finissant	(de	«	Dès	lors,	repris-je…	»	en	
379c	 jusqu’à	 la	 fin)	par	 la	dénonciation	des	mauvais	discours	des	poètes	historiques	de	 la	
Grèce	au	motif	de	leur	fausseté	(mensonge	et/ou	erreur),	début	et	fin	encadrant	la	mise	au	
point	d’une	loi	sur	l’éducation	qui	d’une	part	les	interdit	(de	«	Et	il	ne	convient	pas,	Adimante,	
de	 les	raconter…	»	 jusqu’à	«	en	vue	de	 les	disposer	à	 la	vertu	»	en	378c),	d’autre	part	 les	
permet	 (de	«	Cela	est	 raisonnable,	dit-il…	»	 jusqu’à	«	Absolument,	dit-il	».	 La	 loi	est	donc	
d’abord	 prohibitive	 (II)	 puis	 permissive	 (III),	 avec	 pour	 point	 de	 départ	 une	 critique	
dogmatique	(I,	infondée	en	démonstration	a	priori)	et	pour	point	d’arrivée	la	même	critique	
mais	cette	fois	raisonnée	(IV,	parce	que	justifiée	par	une	déduction	de	type	métaphysique	ou,	
si	l’on	préfère,	de	l’ordre	d’une	théologie	rationnelle).	On	peut	dire	que	le	constat	accablant	
sur	la	fausseté	et	la	nuisance	de	la	poésie	telle	qu’elle	existe	en	Grèce	(catastrophiquement	
libre)	 encadre	 la	 vérité	 et	 l’utilité	 de	 la	 poésie	 utopique	 (inexistante	 empiriquement	 -	
censurée)	 que	 conçoit	 le	 fondateur	 de	 Cité	 idéale,	 l’idéalité	 étant	 donc	 ici	 le	 juge	 de	 la	
«	réalité	».	

Socrate,	 après	 avoir	 énoncé	 le	 principe	 de	 la	 censure	 devant	 frapper	 les	 récits	 des	
«	fabricateurs	d’histoires	»,	les	bonnes	étant	à	retenir	et	les	mauvaises	à	rejeter	(377c),	donne	
pour	 commencer	 son	 travail	 législatif	 des	 exemples	 de	mauvaises	 histoires	 actuelles	 :	 les	
«	récits	majeurs	»	d’Hésiode	portant	sur	les	dieux,	mauvais	parce	que	mensongers.	Le	propos	
se	développe	à	peu	près	ainsi	:	les	récits	cosmogoniques	d’Hésiode	sont	mensongers	(1),	donc	
il	 ne	 faudrait	 pas	 les	 raconter	 aux	 enfants	 (2),	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 adultes,	 il	 faudrait	
drastiquement	 limiter	 leur	 divulgation	 (3).	 Le	 jugement	 épistémologique	 (il	 y	 a	 fausseté)	
précède	donc	et	 fonde	un	 jugement	moral	 (ce	qu’il	 faudrait	 faire	 :	 interdire	 le	 récit	ou	 le	
rendre	confidentiel).		

La	 première	 notion,	 capitale,	 est	 celle	 de	 récit,	 histoire,	 fable	 ou	 conte	 selon	 les	 diverses	
traductions	possibles	du	terme	«	muthos	».	Du	point	de	vue	du	texte,	 l’histoire	est	 l’objet	
même	de	 la	 législation	 idéale,	en	tant	que	discours	tenu	aux	membres	de	 la	cité,	mûrs	ou	
immatures.	Qu’est-ce	qu’un	 récit	 ?	Un	discours,	 c’est-à-dire	 l’expression	mimétique	d’une	



réalité	 par	 une	 combinaison	 de	 verbes	 et	 de	 noms.	 Une	 telle	 combinaison	 n’existe	 pas	
naturellement	mais	est	le	fruit	d’un	travail,	celui	d’une	fabrication,	poétique	en	l’occurrence	
car	un	«	poème	»	n’est	autre,	dans	cette	perspective,	que	le	résultat	d’une	poièsis	humaine.	
L’exemple	de	la	Cosmogonie	d’Hésiode	permet	de	préciser	que	le	poème	n’imite	pas	ce	qui	
est	mais	ce	qui	fut	:	c’est	un	mythe,	celui	des	origines	du	monde,	des	dieux	et	des	hommes.	
Le	problème	du	muthos	est	qu’il	est	par	nature	ambivalent	:	vrai	s’il	imite	correctement	son	
objet,	faux	s’il	l’imite	tel	qu’il	n’est	pas.	Il	entre	en	effet	dans	la	logique	de	Platon	de	penser	
le	récit	comme	une	image	(verbale),	laquelle	peut	ou	non	être	à	la	ressemblance	de	ce	dont	
elle	 est	 l’image.	 La	 vérité	 ne	 constitue	 donc	 pas	 la	 définition	 du	 poème,	 lequel	 peut	 dire	
indifféremment	l’être	ou	le	non-être,	si	l’on	en	croit	l’élaboration	du	Sophiste	et	du	Cratyle	
qui	tâchent	de	penser	le	faux	dans	le	genre	de	l’imitation.	Les	deux	notions	utilisées	par	le	
texte	(mensonge	puis	erreur)	indiquent	que	le	problème	principal	posé	par	le	mythe	poétique	
est	sa	fausseté,	volontaire	(mensonge)	ou	non	(erreur).	Un	mensonge	est,	en	effet,	du	faux	
discursif	destiné	à	tromper	l’auditeur	en	disant	ce	qui	n’est	pas.	Ici,	les	victimes	des	poètes,	
menteurs	parce	que	faiseurs	de	mythes	à	la	dissemblance	des	agissements	divins,	sont	d’une	
part	 les	 enfants,	 d’autre	 part	 les	 citoyens.	 Mais	 le	 méfait	 est	 identique,	 et	 propre	 au	
mensonge	:	faire	croire	ce	qui	n’est	pas	vrai.	Il	est	faux,	en	effet,	de	raconter	qu’Ouranos,	le	
dieu	du	Ciel,	a	fait	violence	à	Gaia	;	il	est	encore	faux	de	laisser	croire	que	son	fils	Chronos	a,	
avec	la	complicité	de	sa	propre	mère,	châtré	son	propre	père.	Les	récits	hésiodiques,	pourtant	
majeurs,	sont	donc	des	racontards.	Platon,	à	ce	stade,	ne	dit	nullement	pourquoi	ils	sont	tels	:	
on	ne	le	comprendra	que	plus	tard	(en	troisième	partie),	quand	la	vérité	sur	les	dieux	sera	
fournie	par	la	démonstration	de	leur	inaptitude	au	mal,	vérité	qui	ne	sera	pas	fournie	par	un	
autre	muthos	mais	par	 le	 logos	du	dialecticien.	Pourquoi	dire	que	 le	récit	des	agissements	
divins	 des	 origines	 est	 non	 seulement	 mensonger	 mais	 est	 «	 le	 mensonge	 le	 plus	
considérable	»	?	Cette	hiérarchisation	dans	la	fausseté	s’explique	par	la	hiérarchie	des	objets	:	
de	même	que	les	plus	grandes	vérités	sont	celles	qui	portent	sur	la	réalité	suprême,	de	même,	
le	mensonge	le	plus	grand	est	celui	qui	porte	sur	«	les	êtres	les	plus	élevés	»,	autrement	dit	
les	dieux.	Le	principe	n’est	donc	pas	d’abord	subjectif	 (l’effet	du	mensonge	sur	 l’auditeur,	
l’intention	du	poète)	mais	objectif	(non	pas	celui	qui	parle	ou	à	qui	l’on	parle	mais	ce	dont	on	
parle).	Tout	le	texte	tourne	en	effet	autour	de	la	notion	décisive	de	divinité.	Qu’est-ce	qu’un	
dieu	 pour	Platon	?	 Il	 faut	évidemment	 séparer	 (opposer)	 le	dieu	des	poètes	et	 le	dieu	du	
philosophe,	autrement	dit	le	dieu	du	mythe	ou	du	poème	et	le	dieu	tel	qu’il	transparaît	dans	
le	petit	dialogue	qui	en	esquisse	la	vraie	représentation.	Le	dieu	mythique	et	le	dieu	logique	
sont	si	distincts	que	Platon	joue	sur	la	différence	entre	le	pluriel	(les	dieux)	et	le	singulier	(le	
dieu),	 cette	 opposition	 grammaticale	 ne	 renvoyant	 bien	 sûr	 pas	 à	 la	 différence	 entre	
polythéisme	 et	 monothéisme	 (on	 ne	 peut	 sans	 surinterprétation	 d’inspiration	 chrétienne	
prêter	 à	 Platon	 une	 tendance	monothéiste),	mais	 entre	 l’image	 fallacieuse	 des	 dieux	 que	
représente	 le	 récit	 poétique	 et	 l’idée	 vraie	 de	 dieu	 que	 rétablit	 le	 philosophe	 par	 ses	
raisonnements.	Le	premier	est	un	dieu	actif	(il	est	surtout	question	des	agissements	des	dieux	
les	 uns	 sur	 les	 autres	 –	 Hésiode	 –	 ou	 sur	 les	 hommes	 –	 Homère),	mais	 dont	 l’action	 est	
moralement	 ambivalente,	 pouvant	 être	 utile	 ou	 nuisible,	 malfaisante	 ou	 bienfaisante.	 Le	



second	dieu,	plus	abstrait	(puisque	n’apparaissant	pas	dans	les	poèmes,	purement	intelligible)	
mais	bien	plus	véridique,	est	définissable	par	sa	perfection	morale	(sa	bonté	de	principe)	et,	
négativement,	par	son	 inaptitude	au	mal	 (vice,	 injustice,	crime,	etc.)	qui	en	découle.	 Il	y	a	
bivalence	 du	 dieu	 poétique	 (alternativement	 bon	 et	 mauvais)	 et	 monovalence	 du	 dieu	
philosophique,	lequel	ne	saurait	être	autre	que	bienfaisant.	Le	Zeus	d’Homère,	pseudo-dieu	
selon	Platon,	dispense	tour	à	tour	aux	mortels	biens	et	maux,	alors	que	le	vrai	dieu	ne	produit	
par	 sa	 puissance	 que	 du	 bien	 (aux	 hommes	 et	 aux	 autres	 dieux),	 sans	 quoi	 il	 serait	
contradictoirement	imparfait	sur	le	plan	pratique.	Quelle	place	accorder	alors	aux	dieux	de	la	
religion	 grecque	 ?	 Sont-ils	 plus	 poétiques	que	philosophiques	 ?	 Platon	nous	 invite	 à	 nous	
poser	la	question	puisqu’il	envisage	de	restreindre	le	récit	des	origines	divines	à	des	adultes	
initiés	 lors	 d’un	 rituel	 sacrificiel.	 L’allusion	 aux	Mystères	 (revisités	 pour	 l’occasion	par	 des	
fondateurs	de	cité),	cette	pratique	grecque	consistant	à	révéler	des	vérités	religieuses	à	une	
élite,	est	une	référence	claire	à	la	religion,	qui	elle-même	fera	l’objet	d’une	législation	précise	
à	la	fois	dans	La	république	et	les	Lois.	La	réponse	à	la	question	est	importante,	car	la	critique	
de	la	poésie	est	ici	susceptible	de	s’élargir	à	une	critique	de	la	religion,	dans	la	mesure	où	les	
prêtres	 reprendraient	 à	 leur	 compte	 les	 récits	 des	 poètes,	 c’est-à-dire	 colporteraient	 la	
croyance	en	l’imperfection	morale	des	dieux	passant	leur	temps	à	se	quereller	et	à	ourdir	des	
mauvais	tours	aux	hommes.	Il	faut	relire	notre	passage	à	la	lumière	de	l’Euthyphron,	où	Platon	
s’attaque	 en	 effet	 aux	 dieux	 de	 la	 religion	 populaire,	 celle	 qui	 s’autorise	 de	 leur	modèle	
moralement	douteux	pour	justifier	les	injustices	humaines	(«	malmenant	de	toutes	façons	un	
père	lui-même	injuste	»	est	le	contenu	de	l’incipit	de	l’Euthyphron,	le	personnage	éponyme	
voulant	 traîner	 en	 justice	 son	 propre	 père	 pour	 une	 affaire	 d’esclave	 maltraité)	 ou	 des	
pratiques	logiquement	incompréhensibles	(l’offrande,	alors	que	les	dieux	parfaits	n’ont,	par	
définition,	besoin	de	rien,	ni	ne	sont	flexibles).	L’exercice	de	théologie	rationnelle	auquel	se	
livrent	très	brièvement	Socrate	et	Adimante	laisse	entrevoir	ce	que	sera	dans	la	future	cité	
une	 religion	 philosophiquement	 réformée,	 c’est-à-dire	 débarrassée	 des	 absurdités	 la	 fois	
poétiques	et	populaires.	L’important	est	que	le	dieu	du	philosophe	comme	les	dieux	du	poète	
servent	de	modèle	éthique.	L’imitation	poétique	 (fausse)	ou	philosophique	 (vraie),	dans	 le	
discours,	a	en	effet	pour	enjeu	une	autre	imitation,	l’imitation	pratique,	dans	les	actions.	Non	
seulement	le	dieu	est	parfait	éthiquement,	mais	il	est	à	imiter	par	les	hommes	en	vue	de	la	
plus	 grande	 vertu	 possible	 :	 le	 perfectionnement	 humain	 a	 pour	 condition	 de	 possibilité	
l’effort	pour	«	se	rendre	comme	un	dieu	»,	selon	une	formule	qu’on	rencontre	dans	toute	
l’antiquité	gréco-romaine,	et	qui	culmine	dans	le	personnage	du	sage,	«	égal	à	Zeus	»	si	l’on	
en	 croit	 Epicure	 ou	 Epictète.	 Concernant	 les	 hommes	 «	 ordinaires	 »	 (les	 citoyens),	 mais	
surtout	les	futurs	citoyens,	les	enfants,	la	question	du	modèle	éthique	divin	est	donc	décisive	:	
avec	des	dieux	injustes	on	dispose	à	l’injustice,	tandis	qu’avec	un	dieu	juste	on	dispose	à	la	
justice.	C’est	pourquoi	les	premières	histoires	qu’on	raconte	aux	enfants	sont	si	importantes	:	
pernicieuses	si	elles	donnent	le	mauvais	modèle	à	imiter,	édifiante	(en	bonne	part,	au	sens	
d’une	élévation	morale)	 si	 le	modèle	de	 l’action	parfaite	est	construit	dans	 le	discours.	 La	
notion	 d’enfance	 est	 donc	 à	 définir	 pour	 achever	 d’expliquer	 ce	 premier	 paragraphe.	
L’enfance,	ou	premier	âge	de	la	vie,	est	le	commencement	de	l’homme.	Platon	la	décrit	ici	en	



termes	négatifs	d’abord	:	l’enfant	fait	partie	de	ceux	qui	sont	«	sans	jugement	».	L’enfance	
est	donc	privation	de	ce	qui	fait	l’homme	mûr,	la	capacité	à	juger,	autrement	dit	à	faire	usage	
de	 sa	 raison.	 Il	 s’agit	 certainement	 d’un	 usage	 pratique	 :	 discerner	 le	 bien	 du	mal,	 savoir	
comment	agir.	Mais	la	suite	du	texte	donne	un	exemple	théorique	d’enfance,	c’est-à-dire	de	
déficit	 rationnel	 :	 l’inaptitude	 à	 faire	 la	 part	 entre	 sens	 littéral	 et	 sens	 allégorique	 d’une	
histoire	 (378c).	En	revanche,	 les	 jeunes	sont	dotés	d’une	grande	sensibilité	 :	dans	 les	Lois,	
l’éducation	véritable	(que	Platon	distingue	de	l’éducation	grecque	traditionnelle,	qu’il	tient	
en	piètre	estime	si	l’on	en	croit	Le	sophiste)	sera	indexée	aux	sensations	de	plaisir	et	de	peine,	
dominantes	à	 cet	 âge	de	 la	 vie,	d’où	 l’idée	d’un	enseignement	 ludique.	Profitons-en	pour	
compléter	 le	 «	 portrait	 »	 de	 l’idée	 d’enfance	 :	 l’enfant	 est	 l’être-pour-l’éducation,	 en	
particulier	 l’éducation	morale,	 parce	 que	 cet	 être	 sans	 passé	 est	 tout	 entier	 tourné	 vers	
l’avenir,	mais	un	avenir	incertain	dans	la	mesure	où	il	est	conditionné	par	une	éducation	qui	
peut	 être	 réussie	 ou	 ratée	 selon	 que	 les	 premières	 opinions	 qu’il	 forme	 sont,	 ou	 non,	
conformes	à	la	vertu.	En	l’occurrence,	il	ne	semble	pas	que	Platon	ait	en	vue	n’importe	quel	
enfant,	puisqu’il	est	question	des	«	futurs	gardiens	»,	obsession	de	toute	La	république.	Il	est	
donc	de	 la	 plus	haute	 importance	que	 l’éducation,	mimétiquement	 conçue,	 fournisse	 aux	
meilleurs	des	citoyens,	chargés	de	 la	défense	de	 la	cité,	et	parmi	 lesquels	sera	 finalement	
choisi	le	roi,	un	modèle	irréprochable	de	vertu	:	le	dieu	éthiquement	parfait	qu’il	tâchera	dès	
l’enfance	d’imiter	pour	s’élever	vers	sa	propre	perfection	sociale.	

C’est	 pourquoi	 nous	pouvons	 commencer	 à	 répondre	 à	 certaines	difficultés	 introductives.	
Nous	nous	demandions	pourquoi	un	si	grand	philosophe	faisait	si	grand	cas	d’une	question	
aussi	dérisoire	que	celle	des	contes	pour	enfants,	au	point	d’en	faire	la	première	loi	de	son	
utopie.	Est-ce	que	de	minima	non	curat	praetor	?	Or	il	se	trouve	que	la	question	est	très	loin	
d’être	 dérisoire	 ;	 elle	 est	 au	 contraire	 décisive,	 dans	 la	 mesure	 où	 fonder	 une	 cité	 c’est	
commencer	par	le	commencement.	Or	«	en	toute	tâche,	le	commencement	est	la	chose	la	
plus	importante,	et	en	particulier	pour	tout	ce	qui	est	jeune	et	tendre	»	écrivait	Platon	juste	
avant	 notre	 extrait	 (377a).	 Faisant	 écho	 à	 son	 maître,	 Aristote	 (qui,	 dans	 son	 Ethique	 à	
Nicomaque,	 fait	 de	 l’habitude	 contractée	 dès	 l’enfance	 rien	 moins	 que	 le	 principe	 de	
l’acquisition	de	la	vertu)	dira	que	le	commencement	est	en	toute	chose	«	plus	que	la	moitié	»,	
paradoxe	qui	signifie	que	le	fondement	n’est	pas	seulement	le	point	de	départ	mais	ce	qui	
sert	de	soubassement	à	tout	l’édifice.	La	révolution	politique	implique	donc	une	révolution	
morale,	laquelle	passe	avant	toute	chose	par	une	révolution	éducative,	toute	La	république	
pouvant	se	lire	comme	un	traité	de	paidéia,	divisée	en	formation	du	corps	(gymnastique)	et	
formation	de	l’âme	(musique).	L’erreur	de	l’éducation	traditionnelle	est	alors	vertigineuse	:	
laissant	se	propager	un	modèle	de	dieux	querelleurs	et	violents,	 iniques	et	belliqueux,	elle	
néglige	la	formation	des	premières	opinions	morales	chez	l’enfant	(ses	«	valeurs	»,	dirions-
nous	dans	un	vocabulaire	contemporain)	que	l’on	berce	de	telles	histoires.	Toute	formation	
morale	bâtie	 là-dessus	 revient	en	quelque	sorte	à	édifier	sur	du	sable,	 le	sables	des	dieux	
poétiques.	Or	«	c’est	principalement		durant	cette	période	que	le	jeune	se	façonne	et	que	
l’empreinte	dont	on	souhaite	le	marquer	peut	être	gravée	»	(377b).	Eduquer	au	sens	sérieux,	



c’est	 donc	 exercer	 une	 «	 psychagogie	 »	 enfantine	 (une	 conduite	 de	 l’âme)	 en	 censurant	
impitoyablement	les	contes	pour	enfants,	de	peur	que	la	première	empreinte,	 ineffaçable,	
des	 agissements	 moraux	 (immoraux	 !)	 des	 dieux	 n’empêche	 par	 la	 suite	 le	 bon	
développement	du	«	naturel	philosophe	»	des	futurs	gardiens.	La	proposition	législative	de	
Platon	à	l’égard	de	l’enfance	morale	est	donc	comme	inversée	par	rapport	à	la	proposition	
cartésienne	concernant	l’enfance	intellectuelle	:	Descartes,	comme	on	sait,	prend	acte	de	la	
toute-puissance	 des	 préjugés,	 et	 demande	 seulement	 qu’un	 jour	 on	 tâche	 de	 sortir	 de	
l’enfance	intellectuelle	en	entreprenant	de	douter	de	toutes	les	premières	opinions.	Platon,	
à	l’inverse,	ne	se	résout	pas	à	abandonner	l’enfance	aux	«	histoires	»,	et	demande	que,	en	
amont,	 on	 prenne	 des	mesures	 draconiennes	 contre	 ces	 poètes	 qui	 interdisent	 la	 bonne	
éducation	morale.	Descartes,	autre	philosophe	prenant	très	au	sérieux	l’enfance,	veut	défaire	
a	posteriori	l’œuvre	de	«	l’éducation	»	intellectuelle,	tandis	que	Platon	veut	lui	substituer		a	
priori	un	commencement	éducatif	irréprochable.	Mais	pourquoi	parler	de	mensonge	puis,	en	
fin	de	texte,	d’erreur	?	Les	deux	notions	sont	si	peu	compatibles	que	la	première	implique	la	
volonté	de	tromper	qu’exclut	l’autre,	puisque	dans	le	mensonge	on	trompe	autrui	alors	que	
dans	 l’erreur	 on	 se	 trompe.	 En	 outre,	 le	mensonge	 implique	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	
(qu’on	dissimule)	alors	que	l’erreur	implique	l’ignorance	correspondante.	Or	tout	le	propos	
platonicien	consiste	à	dénoncer	l’ignorance	des	poètes	en	matière	théologique.	Donc,	ou	bien	
les	poètes	ignorent	ce	qu’est	un	dieu,	et	alors	ils	ne	peuvent	même	pas	mentir	à	son	sujet	;	
ou	bien	ils	le	peuvent,	mais	alors	ils	ne	l’ignorent	pas.	Il	faudrait	choisir	:	ou	le	mensonge,	ou	
l’erreur.	Une	solution	consiste	à	préciser	l’idée	de	mensonge	ici	avancée	:	non	pas	la	volonté	
de	tromper	de	la	part	de	celui	qui	connaît	la	vérité,	mais	l’erreur	moralement	coupable.	La	
tonalité	du	premier	paragraphe	est	en	effet	morale,	comme	le	résume	Adimante	en	disant	
que	«	ces	récits	sont	choquants	».	Le	mensonge,	moralement	parlant,	est	une	faute,	c’est-à-
dire	un	acte	blâmable	parce	que	malfaisant,	dans	la	mesure	où	faire	croire	aux	enfants	que	
les	 dieux	 des	 origines	 se	 maltraitent	 mutuellement	 en	 «	 commettant	 les	 crimes	 les	 plus	
graves	»	(parricide,	vengeance	de	la	mère	envers	son	époux,	castration	du	père	pas	son	fils	:	
le	contraire	des	devoirs	parentaux	et	filiaux),	c’est	les	disposer	eux-mêmes	à	la	faute	et	au	
vice	par	mimétisme.	Il	s’agit	donc	bien	d’erreur,	mais	d’une	erreur	aux	effets	psychagogiques	
catastrophiques.	

Le	second	moment	du	texte	tire	la	conclusion	législative	qui	s’impose,	sur	le	plan	politique	:	il	
faut	interdire	la	plupart	des	récits	poétiques	à	propos	des	dieux	les	représentant	comme	en	
guerre	les	uns	contre	les	autres,	dans	le	cadre	de	la	cité	c’est-à-dire	de	la	nécessité	d’une	vie	
commune	 dans	 l’accord	 mutuel.	 Le	 propos	 platonicien	 passe	 donc	 des	 exemples	
cosmogoniques	 à	 une	 thèse	 générale	 constitutive	 de	 la	 partie	 négative	 de	 la	 loi	 sur	 les	
histoires	(1)	dont	les	motivations	vont	dépasser	le	cadre	de	la	vie	privée	en	se	justifiant	par	
les	visées	politiques	de	 la	vie	en	cité	(2),	avant	de	replonger	dans	des	contre-exemples	de	
récits	à	ne	pas	autoriser,	tirés	cette	fois	de	l’Iliade	et	de	l’Odyssée	d’Homère	(3).	

Le	cadre	cette	fois	franchement	politique	de	la	réflexion	engage	une	définition	de	la	cité	que	
ne	fournit	pas	le	texte	mais	dont	il	se	sert	implicitement.	Une	cité	est	une	communauté	de	vie	



économiquement	fondée	sur	le	manque	d’autarcie	des	individus	qui	la	composent.	Le	début	
du	livre	II	distinguait	très	tôt	la	bonne	et	la	mauvaise	cité	selon	le	critère	de	la	justice	de	la	
première	et	de	l’injustice	de	la	seconde	:	la	cité	juste	se	suffit	à	elle-même	et	permet	une	paix	
à	 la	 fois	 intérieure	(les	citoyens	vivent	dans	 la	tempérance	en	s’accordant	 les	uns	avec	 les	
autres)	et	extérieure	(une	telle	cité	ne	mène	que	des	guerres	défensives),	tandis	que	la	cité	
injuste	 est	 intérieurement	 et	 extérieurement	 belliqueuse,	 parce	 que	 le	 manque	 de	
tempérance	des	citoyens	interdit	la	concorde	comme	l’autarcie	et	pousse	à	s’approprier	par	
la	 violence	 les	biens	des	autres	 citoyens	et	des	autres	 cités.	 La	distinction	entre	bonne	et	
mauvaise	cité	recoupe	la	distinction	entre	cité	utopique	et	cité	empirique	:	les	cités	grecques	
mais	 encore	 toutes	 les	 cités	 du	monde	 se	 font	 la	 guerre	 et	 leurs	membres	 se	 querellent	
incessamment	dans	la	mesure	où,	précisément,	faute	d’éducation	appropriée,	les	hommes	
ne	 sont	 pas	 disposés	 à	 la	 vertu,	 plus	 particulièrement	 à	 la	 vertu	 de	 justice.	 Seule	 une	
révolution	éducative	pourrait	donc	venir	à	bout	de	ce	qui	empêche	la	cité	idéale	(tempérante,	
autarcique,	pacifique,	ordonnée	:	juste)	d’exister.	De	ce	point	de	vue,	la	«	gigantomachie	»	
qui	fait	le	fond	des	récits	hésiodiques,	de	même	que	la	guerre	en	interne	et	en	externe	qui		
constitue	 la	 trame	même	des	 récits	homériques,	est	une	représentation	anti-politique	par	
excellence	:	elle	fournit	aux	hommes	des	modèles	(divins	et	héroïques)	à	imiter	alors	même	
que	l’accord	et	la	paix	doivent	fonder	la	vie	commune.	La	guerre,	en	effet,	notion	majeure	du	
platonisme	(en	particulier	dans	La	république	et	les	Lois),	est	l’effet	d’une	injustice	d’abord	
morale	 (le	 désordre	 d’une	 âme	 dont	 les	 appétits	 dominent	 la	 raison,	 comme	 le	 montre	
spectaculairement	 le	 tyran)	 ensuite	 politique	 (l’inaptitude	 à	 l’entente	 et	 à	 l’autarcie	 par	
intempérance	dans	 les	désirs	de	biens	matériels).	Nous	définissons	 ici	 la	guerre	offensive,	
condamnée	 par	 Platon,	 et	 non	 la	 guerre	 défensive,	 que	 l’ensemble	 de	 l’éducation	 des	
gardiens	prépare	et	justifie.	Les	«	mensonges	»	poétiques	à	propos	des	dieux	ne	sont	donc	
pas	seulement	moralement	choquants	:	ils	sont	politiquement	délétères,	puisqu’ils	ne	cessent	
de	placer	la	guerre	d’injustice	au	sommet	de	la	réalité	(les	dieux)	comme	de	l’humanité	(les	
héros).	 On	 peut	 moderniser	 en	 auscultant	 d’un	 regard	 platonicien	 nos	 grands	 mythes	
contemporains	:	«	Guerre	des	étoiles	»	ou	«	Seigneur	de	anneaux	»,	«	Game	of	thrones	»	ou	
«	Harry	Potter	»,	de	quels	récits	nos	«	poètes	»	à	nous,	cinéastes	et	écrivains,	nous	abreuvent-
ils	 et	 enchantent-ils	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 de	 nos	 enfants,	 sinon	 de	 récits	 belliqueux,	
querelleurs,	 batailleurs,	 haineux	 ?	 Rien	 de	 nouveau,	 donc,	 sous	 le	 soleil	 :	 les	 «	 poètes	 »	
continuent	de	jouir	d’une	liberté	moralement	légère	et	politiquement	irresponsable,	la	liberté	
de	représenter	les	meilleurs	des	hommes	en	train	de	s’affronter,	comme	si	la	guerre	n’était	
pas	 le	 contraire	même	de	 la	 vie	 communautaire,	 et	 le	 contraire	même	du	 spectacle	dont	
devraient	 s’inspirer	 les	 jeunes	gens	appelés	à	vivre	ensemble	dans	 la	plus	grande	entente	
possible.	La	famille	Lanister	n’a	pas	grand-chose	à	envier	à	la	saga	des	Atrides	dans	le	registre	
des	 crimes	 abominables	 destructeurs	 des	 liens	 de	 sang	 et	 du	 lien	 social.	 La	 censure	 que	
propose	Socrate	n’est	donc	pas	seulement	morale	:	elle	est	de	nature	politique,	de	telle	sorte	
que	s’il	faut	s’horrifier	de	«	la	violence	à	la	télévision	»,	par	exemple,	ce	n’est	pas	au	nom	de	
bons	sentiments	s’offusquant	des	effets	psychologiques	qu’elle	a	sur	les	jeunes	âmes,	mais	
au	nom	d’une	conscience	politique	qui	fait	étonnamment	défaut	au	législateur	empirique	se	



contentant	d’apposer	benoîtement	les	pastilles	«	interdit	aux	-	de	X	ans	»	sur	le	générique	des	
films	qu’il	veut	censurer.	On	notera	que	la	notion	de	représentation	s’élargit	pour	l’occasion	
du	texte	et	de	la	voix	(du	discours)	à	l’image,	puisque	la	censure	concerne	autant	la	peinture	
que	 les	 poèmes	 (378c).	 Qu’est-ce	 que	 représenter	 ?	 Cette	 fois,	 Platon	 ne	 définit	 pas	
objectivement	l’opération	mimétique	(par	le	rapport	entre	le	discours	et	son	objet,	les	dieux)	
mais	subjectivement	aussi	:	représenter,	c’est	faire	croire,	c’est-à-inoculer	une	opinion	par	le	
biais	 de	 simulacres	 picturaux	 ou	 verbaux.	 Rien	 n’est	 donc	 moins	 neutre	 qu’une	
représentation,	d’un	point	de	vue	platonicien	:	sa	nature	est	rhétorique,	c’est-à-dire	qu’elle	a	
force	de	conviction	sur	l’âme	qu’elle	façonne	véritablement,	comme	la	gravure	entame	la	cire	
sur	 laquelle	elle	est	 tracée.	Ainsi,	 Socrate	met	en	concurrence	dans	ce	 second	moment	 la	
conviction	 de	 la	 représentation	 poétique	 interdite	 et	 celle	 de	 la	 conviction	 poétique	
autorisée	:	on	ne	laissera	pas	les	poètes	représenter	les	dieux	ennemis	les	uns	des	autres	;	en	
revanche	 on	 les	 laissera	 représenter	 des	 modèles	 divins	 d’amitié	 mutuelle.	 L’enjeu	 est	
clairement	politique,	puisque	le	premier	modèle	dispose	les	futurs	citoyens	à	l’inimitié,	tandis	
que	le	nouveau	modèle	les	dispose	à	l’amitié.	Une	représentation	est	donc	une	imitation	à	
teneur	rhétorique	parce	que	modifiant	la	sensibilité	psychique	au	point	de	faire	apparaître	ou	
disparaître	 des	 opinions	morales.	 Faire	 croire	 n’est	 pas	 en	 soi	mauvais,	 si	 l’on	 fait	 croire,	
comme	on	le	fera	dans	la	cité	idéale,	des	récits	qui	représentent	les	dieux	tels	qu’ils	sont,	amis	
les	uns	des	autres.	De	là	vient	que,	insensiblement,	la	législation	s’enrichit	d’une	dimension	
positive,	 c’est-à-dire	 que	 censurer	 n’est	 pas	 seulement	 interdire	 mais	 encore	 permettre,	
conformément	au	principe	déjà	énoncé	(rejeter	les	mauvaises	histoires	et	retenir	les	bonnes).	
Car	les	fabricateurs	de	fables	ne	forment	pas	que	des	simulacres	:	Platon	ne	condamne	pas,	
en	dépit	des	apparences,	l’intégralité	de	la	mythologie,	mais	sa	plus	grande	partie.	De	même,	
il	ouvre	la	voie	à	une	mythologie	nouvelle,	celle	qui	respectera	la	nature	divine	et	incitera	par	
là	même	 les	 futurs	citoyens	à	s’entendre	comme	tels	 les	uns	 les	autres.	La	représentation	
peut	être	simulacre	(illusion)	;	mais	elle	peut	aussi	être	copie	(fidèle),	d’où	la	licence	accordée	
par	 la	 censure	 d’Etat.	 Il	 serait	 en	 effet	 politiquement	 sot	 de	 se	 couper	 des	 ressources	
rhétoriques	que	sont	les	histoires	:	étant	donné	leur	force	de	conviction,	il	ne	s’agit	pas	de	
substituer	aux	muthoï	des	logoï	auxquels	les	enfants	ne	sauraient	comprendre	du	fait	de	leur	
faible	rationalité	:	il	s’agit	de	concurrencer	les	muthoï	des	poètes	grecs	sur	leur	propre	terrain,	
en	permettant	 aux	poètes	 dans	 la	 cité	 nouvelle	 d’inventer	 des	 histoires	 édifiantes	 et	 non	
pernicieuses.	 On	 note	 que	 ces	 nouvelles	 histoires	 continueront	 d’être	 écoutées	 par	 les	
citoyens	adultes,	compte	tenu	de	leur	intérêt	politique.	

Platon	traite	en	passant	une	objection	possible	:	interdire	les	poèmes	sur	la	«	guerre	des	dieux	
et	des	héros	»,	c’est	oublier	qu’ils	sont	de	nature	allégorique.	Leur	sens	obvie,	effectivement	
scandaleux	à	la	fois	moralement	et	politiquement,	en	dissimule	un	autre,	plus	profond	et	plus	
respectueux	 de	 la	 nature	 divine.	 Autrement	 dit,	 on	 peut	 se	 livrer,	 contre	 Platon,	 à	 une	
apologie	de	la	poésie	hésiodique	et	homérique	en	tâchant	d’interpréter	leurs	récits.	Platon	a	
certainement	 en	 tête	 une	 pratique	 herméneutique	 propre	 à	 son	 temps,	 à	 la	 fois	
philosophique	(qu’on	songe	à	l’allégorèse	stoïcienne,	ou	encore	aux	catégories	des	physiciens	



présocratiques	qui	énoncent	en	termes	de	guerre	et	de	paix	ou	d’inimitié/amitié	les	rapports	
entre	les	éléments	constitutifs	du	monde)	et	sophistique	(au	début	du	Phèdre,	il	est	question	
de	 rationaliser	 le	mythe	 de	 Borée	 et	 les	 autres	monstres	 de	 la	mythologie,	 exercice	 que	
décline	 Socrate	 au	 motif	 qu’il	 doit	 d’abord	 tâcher	 de	 se	 connaître	 lui-même	 et	 non	 les	
créatures	étranges	des	mythes).	Or,	dans	l’hypothèse	où	les	poèmes	ne	sont	pas	à	prendre	
au	pied	de	la	lettre	mais	à	comprendre	allégoriquement,	ils	n’en	perdraient	nullement	leur	
influence	morale	et	politique	délétère	sur	les	enfants	à	qui	on	les	raconte,	puisque	le	déficit	
de	rationalité	qui	les	caractérise	les	rend	inaptes	à	l’interprétation	(herménéia).	Autrement	
dit,	la	psychologie	de	l’enfant	(la	science	de	son	âme,	plus	sensible	qu’intellectuelle)	fonde	la	
censure	et	non	l’explication	herméneutique.	Peut-être	que	la	poésie	veut	dire	autre	chose	
que	ce	qu’elle	dit	quand	elle	raconte	que	«	Chronos	dévore	ses	enfants	»,	c’est-à-dire	que	le	
Temps	 détruit	 ce	 qu’il	 engendre	 :	 mais	 le	 premier	 énoncé	 a	 sur	 l’âme	 des	 enfants	 des	
conséquences	morales	qu’une	cité	juste	ne	doit	pas	prendre	le	risque	politique	de	diffuser.	Et	
que	le	temps	soit	principe	à	la	fois	d’engendrement	et	de	destruction	du	même,	cela	passe	
entièrement	la	portée	d’un	entendement	enfantin.	

Mais	les	poèmes,	histoires,	fables,	contes,	légendes	et	récits	ne	sont-ils	pas	innocents	au	sens	
où	même	les	enfants	ne	 les	tiennent	pas	pour	vrais,	seulement	pour	plaisants	à	écouter	?	
Certes,	ce	sont	des	fictions	moralement	douteuses,	en	flagrant	délit	d’une	représentation	très	
anthropomorphique	des	dieux,	irrespectueuses	de	la	perfection	morale	du	dieu	bien	conçu,	
mais	après	tout,	celui	qui	 les	forme	et	celui	qui	 les	écoute	ou	les	lit	 le	savent	fort	bien.	Ce	
qu’on	nommera	plus	tard	 la	distance	esthétique	(la	conscience	d’avoir,	devant	une	œuvre	
d’art,	affaire	à	une	image	et	rien	d’autre)	ne	désamorce-t-elle	pas	la	dangerosité	des	poèmes	?	
Ceux-ci	n’ont	pas	vocation	intellectuelle	à	dire	le	vrai,	mais	vocation	esthétique	à	faire	plaisir	
en	représentant	le	beau.	Alors	pourquoi	priver	les	enfants	et	même	les	hommes	faits	de	ses	
représentations	innocentes	parce	que	ne	se	présentant	pas	comme	réelles	?	D’un	point	de	
vue	platonicien,	la	réponse	est	sans	doute	multiple.	D’une	part,	le	plaisir	n’est	pas	le	bien	:	la	
sensation,	l’émotion,	l’imagination	artistiques	transmises	du	poète	à	son	public	relèvent	du	
genre	de	la	flatterie	(comme	l’avance	le	Gorgias	par	exemple)	qui	ne	fait	pas	du	bien	à	l’âme	
dans	la	mesure	où	elle	la	dispose	aux	vices	plutôt	qu’aux	vertus.	La	condamnation	éthique	de	
l’hédonisme	ordinaire	fait	donc	rejeter	cette	apologie	de	la	fiction	poétique.	D’autre	part,	la	
beauté	sensible	de	la	poésie	est	inférieure	à	la	beauté	intelligible	de	la	vérité	:	si	les	poètes	
dissocient	sans	scrupule	le	bien	et	 le	vrai	d’un	côté	et	 le	beau	de	l‘autre,	 le	philosophe,	et	
singulièrement	 le	 philosophe	 fondateur	 de	 cité,	 aura	 à	 cœur	 d’unifier	 ces	 trois	 genres	 ou	
Formes	:	il	faut	que	le	beau	soit	aussi	bon	et	vrai,	au	lieu	d’être	mauvais	et	faux	comme	l’est	
la	beauté	poétique	actuelle.	Ainsi	la	nouvelle	poésie	qu’a	en	vue	Platon	consistera-t-elle	en	
«	 récits	 superbement	 racontés	 en	 vue	 de	 les	 disposer	 à	 la	 vertu	 »,	 récits	 qui	 outre	 leurs	
qualités	 esthétiques	 et	 éthiques	 seront	 épistémologiquement	 irréprochables.	 Tels	 sont,	
fréquemment,	les	mythes	que	Platon	en	personne	forge	dans	ses	dialogues	:	mythe	d’Er	à	la	
fin	 de	 La	 république,	 mythe	 du	 Politique,	 mythe	 du	 Protagoras,	 etc.	 On	 ne	 saurait	 donc	
chercher	à	faire	se	contredire	Platon,	tour	à	tour	contempteur	de	poésie	et	faiseur	de	poèmes.	



Ces	prémisses	de	législation	positive	sur	les	récits	poétiques	sont	pourtant	tronqués	de	leur	
fondement	logique	:	ils	sont	justifiés	à	la	fois	moralement	et	politiquement	par	leur	finalité	;	
mais	leur	font	défaut	la	preuve	de	leur	vérité.	Cette	preuve,	à	ce	moment	du	texte,	est	si	peu	
apportée	que,	de	manière	ambiguë,	Platon	laisse	encore	supposer	que	les	récits	majeurs	qu’il	
vient	 de	 condamner	 sont	 peut-être	 vrais	 (378a),	 hypothèse	 qui	 donne	 d’abord	 lieu	 à	
l’incitation	à	leur	divulgation	confidentielle,	nettement	moins	radicale	que	la	censure	pure	et	
simple.	 C’est	 seulement	 le	 troisième	moment	du	 texte	qui	 va	 apporter	 l’assurance	que	 le	
critère	de	censure	par	lequel	on	retient	ou	rejette	les	récits	est	véritablement	rationnel.	La	
thèse	de	cette	partie	est,	en	effet,	qu’il	n’entre	pas	dans	la	définition	du	dieu	de	pouvoir	mal	
agir,	 ne	 pouvant	 par	 nature	 qu’être	 producteur	 de	 bien.	 Rompant	 à	 nouveau	 avec	 les	
exemples	de	récits	à	prohiber,	le	texte	s’élève	brusquement	à	un	niveau	purement	logique	
d’élaboration.	C’est	le	moment	métaphysico-théologique	de	la	discussion,	où	l’être	même	du	
dieu	est	convoqué	à	la	barre	pour	servir	de	témoignage	décisif	pour	et	contre	les	poèmes	le	
concernant.	La	poésie	passe	au	tribunal	de	la	raison	pure,	qui	cerne	l’idée	de	dieu	dans	une	
ébauche	de	définition.	De	ce	point	de	vue	inattendu	et	original,	le	développement	s’enchaîne	
de	la	manière	suivante	:	Socrate	répartit	les	rôles	respectifs	du	philosophe	et	du	poète	au	sein	
de	la	cité	idéale	en	son	commencement	(1),	puis	il	fixe	dialogiquement	les	modèles	à	suivre	
pour	les	discours	poétiques	sur	les	dieux,	autrement	dit	l’idée	vraie	de	dieu,	être	logiquement	
irresponsable	des	maux	(2).	

Appesantissons-nous,	pour	commencer,	sur	le	rôle	du	fondateur	de	cité	et	sur	celui	du	poète.	
Qu’est-ce	 que	 fonder	 une	 cité	 ?	 Il	 s’agit	 évidemment	 d’une	 fondation	 théorique	 et	 non	
pratique.	Comme	Socrate	le	disait	au	début	du	livre	II,	il	faut	former	les	hommes	qui	doivent	
composer	la	cité	juste	«	à	l’aide	du	seul	discours	»	qu’est	le	dialogue	et	non	former	dans	les	
faits	une	cité.	Le	fondateur	de	cité	n’est	donc	autre	 ici	que	 le	philosophe,	compris	comme	
celui	qui	possède	à	 fond	 l’art	du	dialogue	portant	 sur	 les	 idées	 (ici	 les	 idées	de	cité	et	de	
justice),	autrement	dit	 le	dialecticien.	Le	fondement	 implique	d’une	part	 la	 légitimité	de	 la	
construction	et	d’autre	part	sa	nature	avant	tout	logique	:	le	dialecticien	est	un	raisonneur	
avant	 tout	 qui	 a	 autorité	 pour	 traiter	 des	 principes,	 non	 de	 leur	 application	 concrète.	 Ce	
raisonneur	 semble	 n’avoir	 qu’un	 seul	 critère	 du	 bon	 discours	 :	 sa	 vérité	 qu’atteste	 la	
compatibilité	ou	l’incompatibilité	logique	de	ses	parties.	A	cet	égard,	le	fondement	prendra	
la	forme	politique	d’une	loi	de	censure,	loi	dérivée	d’une	idée	rétablie	en	sa	vérité	grâce	au	
raisonnement.	Avant	d’être	beau,	plaisant,	touchant,	le	discours	objet	de	la	loi	doit	être	ce	
qu’il	 est	 :	 logos,	 donc	 logique.	 Or	 le	 discours	 logique	 sur	 le	 dieu	 en	 est	 l’imitation	 fidèle,	
autrement	dit	 la	 copie	 (eikon),	 à	 séparer	 soigneusement	du	 simulacre	 (eidolon).	 Avant	de	
poétiser	 sur	 les	dieux,	 il	 faut	donc	penser	 le	dieu,	 c’est-à-dire	 le	définir.	 Le	philosophe	ne	
raconte	 sur	 lui	 aucune	 histoire	 :	 il	 en	 forme	 le	 concept.	 C’est	 pourquoi	 le	 personnage	 du	
fondateur	de	cité	est	inséparable	du	philosophe.	Le	législateur	(que	Le	politique	nommera	le	
roi)	fait	acte	de	législation	sur	la	base	de	sa	compétence	dialectique	par	laquelle	il	cerne	les	
essences	et,	singulièrement,	l’idée	de	justice	dont	il	est	censé	avoir	la	science.	C’est	pourquoi	
il	est	distinct	du	poète	:	le	philosophe	est	roi	mais	n’est	pas	poète	parce	qu’il	ne	revient	pas	



au	discours	poétique	de	définir	(de	donner	l’intelligence	abstraite	d’une	idée)	mais	d’imaginer	
(de	mettre	en	image	l’idée).	On	retrouve	dans	notre	extrait	la	répartition	des	rôles	des	acteurs	
de	la	politique	tels	que	Le	politique	l’énonce	:	au	roi	revient	la	législation,	et	aux	auxiliaires	du	
roi	l’application	de	la	législation	royale.	L’art	ou	la	science	du	roi	est	autodirective	alors	que	
celle	des	auxiliaires	ne	l’est	pas	puisqu’ils	reçoivent	leurs	ordres	du	législateur.	Autrement	dit,	
il	 faut	 absolument	 ne	 pas	 confondre	 la	 politique	 et	 l’art	 du	 service,	 art	 subalterne	 ou	
subordonné	(que	Platon	appelle	diakonique	ou	hupérétique	dans	Le	politique).	La	politique	
n’est	pas	 la	poésie,	et	réciproquement,	parce	que	diriger	n’est	pas	servir	 :	 les	poètes	sont	
censurés	en	tant	que	serviteurs.	Ne	pas	les	censurer,	c’est	donc	laisser	croître	l’usurpation,	
c’est-à-dire	le	pouvoir	illégitime	de	former	les	jeunes	âmes	appelées	à	devenir	les	citoyens,	
pouvoir	 dont	 la	 prérogative	 appartient	 au	 seul	 roi-philosophe.	 Un	 poète,	 dans	 l’utopie	
platonicienne,	c’est	donc	esthétiquement	un	faiseur	d’histoires,	mais	politiquement	un	des	
innombrables	serviteurs	du	roi,	serviteur	qui	ne	peut	parler	en	son	nom	propre	parce	qu’il	a	
à	transmettre	la	parole	royale	sur	les	dieux.	La	composition	des	récits,	discipline	subalterne	
et	non	reine,	doit	donc	se	soumettre	à	des	modèles	formés	par	une	autre	parole	que	la	parole	
poétique,	 la	 parole	 philosophico-politique.	On	 comprend	 donc,	 dans	 cette	 séparation	 des	
pouvoirs	et	des	rôles	(qui	n’est	pas	sans	faire	penser	à	celle	qu’instaure	le	mythe	de	Teuth	
dans	le	Phèdre,	où	le	roi	Thamous	dénie	à	l’ingénieur	Teuth	le	droit	de	juger	des	bienfaits	de	
ses	propres	inventions),	la	supériorité	affirmée	sans	détour	de	la	philosophie	sur	la	poésie	:	
supériorité	de	la	raison	sur	l’imagination	et	la	passion,	supériorité	de	la	politique	sur	l’art	;	
supériorité	 de	 la	 dialectique	 sur	 l’esthétique.	 Et	 surtout,	 supériorité	 qui	 se	 traduit	 pas	 un	
rapport	 de	 subordination	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 chasser	 les	 poètes	 de	 la	 cité,	 mais	 de	 les	
soumettre	à	l’autorité	du	roi-philosophe.		

L’opposition	 est	 de	 ce	 fait	 très	 saisissante	 entre	 tous	 les	 racontards	 poétiques	 sur	 les	
agissements	divins	qui	 jalonnent	 le	 texte	et	 la	déduction	de	 la	perfection	éthique	du	dieu	
rationnellement	défini	présentée	comme	seule	vérité.	La	seconde	étape	de	cette	troisième	
partie	représente	en	effet	une	réfutation	logique	de	la	représentation	mythique,	à	la	fois	dans	
la	forme	ou	la	méthode	(la	poésie	est	un	monologue	agréable,	non	un	dialogue	réfutatif)	et	
dans	le	contenu	(le	dieu,	par	définition,	ne	peut	être	cause	d’aucun	mal	pour	ses	semblables	
comme	 pour	 les	 hommes,	 très	 loin	 donc	 d’être	 belliqueux	 ou	 redoutable).	 Une	 véritable	
théodicée	est	esquissée	par	Platon,	et	tient	toute	en	une	démonstration	résumable	dans	le	
syllogisme	complexe	suivant	:	l’être	divin	est	bon	;	or	le	bon	(l’utile)	est	le	contraire	du	mauvais	
(nuisible)	;	donc	le	dieu	ne	peut	être	cause	d’aucun	mal	;	donc	il	ne	peut	être	cause	de	toutes	
choses	mais	seulement	du	bien.	Il	en	résulte	le	devoir	de	représenter	le	dieu	tel	qu’il	est,	à	
savoir	 bienfaisant	 et	 non	 malfaisant,	 modèle	 auquel	 devront	 dorénavant	 s’astreindre	 les	
poètes	s’ils	veulent	pouvoir	diffuser	légitimement	leurs	poèmes	dans	la	cité.	

Les	deux	notions	qui	dominent	ces	syllogismes	en	chaîne	sont	celles	de	dieu	et	de	bien,	et	qui	
tendent	d’ailleurs	à	fusionner	en	cours	de	raisonnement	(le	dieu	n’est	pas	la	cause	de	toutes	
choses	car	le	bien	n’est	pas	la	cause	de	toutes	choses,	dit	Platon).	Ce	qui	revient	à	dire	que	
l’idée	de	dieu	participe	de	l’idée	de	bien,	selon	la	combinaison	(sumplokè)	des	genres	les	plus	



élevés	décrits	par	Le	sophiste.	Profitons-en	pour	compléter	la	définition	du	dieu	déjà	élaborée	
en	première	partie.	Un	dieu	est,	au	sens	fort	du	verbe,	un	être	bon.	Il	l’est	réellement,	c’est-
à-dire	 en	 son	 être,	 et	 non	 comme	 un	 attribut	 contingent	 qui	 n’appartiendrait	 pas	 à	 sa	
substance.	Il	est,	de	ce	point	de	vue,	cause	bienfaisante	:	le	dieu	platonicien	est	actif,	comme	
celui	des	poètes,	mais	son	activité	est	éthiquement	irréprochable,	compte	tenu	de	sa	nature.	
Par	suite,	troisième	détermination	positive,	sa	causalité	n’est	pas	universelle	mais	partielle	:	
sa	bonté	est	 cause	des	biens	exclusivement.	 Cette	 restriction	est	positive	 :	 de	même	que	
seules	 les	choses	bonnes	participent	du	bien	(de	 l’idée	de	bien),	de	même,	 le	dieu	bon	ne	
saurait	être	puissance	productrice	d’autre	chose	que	de	bonnes	choses.	Le	Zeus	d’Homère	est	
cause	ambivalente	des	biens	et	des	maux	humains,	mais	le	Zeus	du	dialecticien	n’est	cause	
que	de	ces	choses	excellentes	que	sont	la	justice,	les	vertus	en	général,	le	bonheur	individuel	
et	surtout	social.	Le	rapport	traditionnel	des	dieux	aux	biens	que	pose	le	polythéisme	s’en	
trouve	à	la	fois	confirmé	et	réformé	:	à	tout	dieu	correspond	un	bien	spécial	(Déméter	déesse	
de	la	moisson,	Aphrodite	déesse	de	l’amour,	Athéna	déesse	de	la	famille,	Apollon	dieu	de	la	
lumière,	etc.),	mais	il	faut	totalement	abandonner	l’opinion	populaire	(«	la	plupart	des	gens	»	
dit	le	texte)	selon	laquelle	le	dieu	est	aussi	cause	des	maux.	Pour	cette	causalité,	Platon	se	
livre	à	un	début	de	théologie	négative,	si	on	nous	passe	cette	expression	anachronique,	en	
disant	ce	que	le	dieu	ne	peut	pas	être	:	un	être	mauvais,	la	cause	du	mal,	la	cause	de	toutes	
choses,	etc.	La	réfutation	de	la	poésie,	de	la	doxa	de	la	foule	et	de	la	religion	irrationnelle	se	
joue	exactement	là,	d’un	seul	coup	:	il	est	illogique,	donc	inacceptable	dialectiquement,	que	
le	dieu	se	définisse	par	une	causalité	universelle.	On	devine	que	la	religion	réformée	connaîtra	
le	 même	 sort	 que	 la	 poésie	 réformée	 :	 elle	 devra	 se	 soumettre	 au	 modèle	 du	 dieu	
exclusivement	bienfaiteur,	seul	modèle	vrai	c’est-à-dire	qui	le	représente	tel	qu’il	est,	en	son	
être	éthique.	Sa	causalité,	nous	le	disions,	est	monovalente	:	le	dieu	est	bon	et,	par	suite,	n’est	
cause	que	des	biens.	Qu’est-ce	donc	que	le	bien	?	Le	rôle	du	bien	est	considérable	dans	La	
république,	qui	en	fait	 la	source	de	toute	réalité	 intelligible,	et	dont	 l’analogon	est	dans	 la	
réalité	 sensible	 le	 soleil,	 véritable	 ratio	 essendi	 et	 ratio	 cognoscendi	 de	 toutes	 les	 choses	
visibles.	Sans	aller	jusqu’à	anticiper	le	grand	texte	du	livre	VII,	disons	que	le	bien	est	l’attribut	
premier	du	dieu,	par	lequel	on	peut	le	définir	sur	le	plan	pratique	de	sa	puissance	et	de	son	
élévation	suprême.	C’est	dire,	en	quelque	sorte,	que	le	divin	est	bon	et	que,	réciproquement,	
le	bien	est	divin,	en	entendant	par	là	ce	au-delà	de	quoi	il	n’y	a	rien	de	meilleur.		

Mais	on	peut	s’interroger	d’abord	sur	la	prémisse	de	tout	le	syllogisme	:	d’où	vient	que	le	dieu	
est	 bon	 ?	 L’assertion	 est	 présentée	 comme	 principe	 ;	 cependant	 un	 tel	 axiome	 n’a	 rien	
d’évident	faute	d’une	déduction	ad	hoc.	Les	poètes,	la	foule,	les	prêtres	n’ont-ils	pas	raison	
de	les	dire	à	la	fois	bons	et	mauvais	?	Les	monothéismes,	remarquons-le,	ne	se	priveront	pas	
pour	 raconter	 sur	 Dieu	 des	 agissements	 eux-mêmes	 ambivalents,	 puisque	 le	 bon	 dieu	 de	
chrétiens	 et	 des	 juifs	 est	 aussi	 un	 dieu	 qui	 damne	 et	 extermine,	 de	 même	 que	 le	 dieu	
musulman	est	un	dieu	très	redoutable	pour	les	mécréants.	La	décision	théologique	de	Platon	
est	donc	discutable,	et	il	n’est	pas	sûr	qu’on	puisse	partir	ainsi	de	la	bonté	divine.	Un	petit	
syllogisme	semble	alors	insuffisant	à	emporter	cette	conviction	si	importante	que	le	dieu	n’est	



pas	à	craindre,	n’étant	cause	d’aucun	mal.	Si	l’on	voulait	toutefois	y	arriver	rationnellement,	
il	 suffirait	 de	 dire	 cette	 bonté	 est	 déductible	 d’un	 attribut	 implicite	mais	 sous-jacent	 :	 la	
perfection.	C’est	d’elle	dont	se	sert	Platon	dans	l’Euthyphron	pour	réfuter	son	interlocuteur,	
et	c’est	d’elle	que,	logiquement,	dérive	la	bonté	pure	du	dieu.	En	effet,	par	perfection	il	faut	
entendre	non	 seulement	 la	 réalité	 suprême,	mais	encore	 la	 vertu	 suprême	 :	 la	perfection	
divine	 est	 une	 perfection	 éthique	 en	 plus	 d’être	 ontologique	 et	 épistémologique	
(l’omniscience).	 Comment,	 dès	 lors,	 refuser	 au	 dieu	 la	 bonté	 pure,	 non	 mélangée	 de	
méchanceté	et	de	nuisance	?	Car	même	quand	le	dieu	punit	(idée	conservée	par	Platon),	il	ne	
fait	pas	le	mal	mais	le	bien,	étant	donné	que	le	châtiment	fait	du	bien	au	châtié,	comme	le	
remède	 médical	 douloureux	 fait	 du	 bien	 au	 malade).	 A	 partir	 de	 là,	 on	 peut	 ensuite	
s’interroger	sur	le	mal	:	s’il	n’a	pas	le	dieu	pour	cause,	d’où	vient-il	?	Platon	laisse	totalement	
dans	l’ombre	cette	question,	mais	on	peut	tâcher	d’y	répondre.	La	première	réponse	qui	vient	
à	 l’esprit	est,	quant	au	mal	moral,	 l’homme	:	vices,	 injustice,	guerre,	 immoralité	sont	de	la	
responsabilité	 de	 ces	 êtres	 imparfaits	 que	 sont	 les	 humains.	 Si	 nul	 n’est	 méchant	
volontairement,	c’est	que	tous	le	sont	par	ignorance	du	bien	(confondu	avec	le	mal,	et	vice-
versa),	ce	qui	implique	que	la	célèbre	sentence	socratique	ne	déresponsabilise	nullement	les	
hommes	de	leurs	méfaits,	bien	au	contraire.	Le	vice	est	en	effet	par	définition	une	ignorance,	
de	même	que	 la	vertu	est	une	science	 :	 l’intellectualisme	socratique	désigne	donc	comme	
source	du	mal	pratique	le	coupable	et	blâmable	déficit	d’intelligence	des	hommes.	Mais	une	
seconde	réponse	doit	être	ajoutée,	car	tout	mal	n’est	pas	moral	:	que	faire	du	mal	physique	
par	exemple	?	Et	de	ce	qu’on	nommera	plus	tard	le	«	mal	métaphysique	»	?	Ce	n’est	pas	par	
ignorance	que	 les	hommes	sont	 imparfaits	 (par	exemple	mortels),	et	qu’ils	souffrent	de	 la	
maladie	ou	de	la	faim.	La	réponse	est	d’ordre	ontologique	:	l’imperfection,	qui	en	morale	et	
en	politique	prend	la	forme	du	vice,	est	inhérente	à	ce	lieu	(topos)	ou	cette	dimension	du	réel	
qu’est	le	sensible,	pâle	copie	ou	simulacre	de	la	vraie	réalité,	laquelle	est	intelligible.	De	telle	
sorte	 que	 le	 sensible	 contient	 en	 lui-même	 et	 par	 lui-même	 la	 cause	 du	 mal	 qui	 est	
inévitablement	son	lot.		

La	 dernière	 partie	 de	 notre	 texte	 tire	 les	 conséquences	 législatives	 de	 ce	 «	 détour	 »	
dialectique	et	 théologique	 :	 la	 légitimation	radicale	du	rejet	des	mauvaises	histoires.	Nous	
l’avions	dit	en	début	de	réflexion	:	Platon	finit	son	texte	par	là	où	il	avait	commencé,	l’énoncé	
d’exemple	de	mauvais	poèmes	sur	les	dieux.	Est-ce	une	redite	d’auteur	?	Non,	car	cette	fois,	
outre	que	la	critique	se	concentre	sur	Homère	(le	roi	des	poètes	en	quelque	sorte,	admiré	de	
tous)	et	non	sur	Hésiode,	elle	est	déduite	et	non	affirmée	dogmatiquement.	Jusqu’au	modèle	
dialectiquement	élaboré	du	dieu	(du	discours	vrai	sur	son	idée),	on	peut	toujours	penser	que	
la	censure	platonicienne	qui	frappe	la	poésie	est	fragile,	ne	reposant	que	sur	l’argument	de	la	
finalité	morale	et	politique	(l’effet	anti-éducatif	des	histoires	sur	l’âme	des	jeunes).	Mais	une	
fois	ce	modèle	établi,	c’est	terminé	:	l’erreur	des	poètes	(singulièrement	du	plus	grands	de	
tous),	 des	 faiseurs	 d’épopée,	 de	 tragédie	 (comme	 Eschyle),	 de	 vers	 lyriques,	 est	 patente.	
Socrate	s’emploie,	non	sans	un	malin	plaisir	on	le	devine,	à	«	déboulonner	les	statues	»	que	
représentent	aux	yeux	des	grecs	 les	auteurs	majeurs	des	 récits	majeurs.	Avec	 la	pierre	de	



touche	du	modèle	du	dieu	inévitablement	bon	et	non	mauvais,	il	teste	une	série	de	vers	que	
tout	athénien	cultivé	connaît	par	cœur,	pour	en	dénoncer	l’inanité	à	la	fois	éthique	et	logique.	
L’erreur,	plus	précisément,	est	le	mélange	de	bien	et	de	mal	que	chacun	de	ces	vers	attribut	
à	l’action	divine	du	plus	grand	des	dieux,	Zeus.	La	législation	redevient	totalement	négative,	
mais	 l’interdit	est	cette	 fois	sous-tendu	par	 la	 force	de	 la	 réfutation.	Ces	vers	magnifiques	
d’Homère,	 si	 plaisants	 à	 écouter,	 sont	 pourtant	 des	 erreurs	 évidentes	 de	 qui	 se	 croit	 en	
possession	 d’un	 savoir	 sur	 le	 roi	 des	 dieux.	 Ce	 sont	 même	 des	 sottises,	 pour	 le	 dire	
abruptement,	si	par	sottise	on	entend,	comme	Platon,	le	discours	de	celui	qui	ignore	tout	en	
croyant	savoir	ce	qu’il	ignore.	Ainsi,	le	plus	grand	génie	poétique	de	l’antiquité	est-il	humilié	
par	 le	 politique	 quand	 celui-ci	 est	 ce	 qu’il	 doit	 être,	 c’est-à-dire	 philosophe.	 On	 ne	 peut	
s’empêcher	de	penser	que	ce	tribunal	politique	de	la	poésie	met	en	scène	un	affrontement	
radical	entre	poésie	et	philosophie,	affrontement	qui	est	de	compétition	:	 lequel	des	deux	
discours	sur	le	dieu	doit-il	être	le	modèle	de	ce	qu’il	faut	dire	dans	une	cité	?	lequel	est	 le	
meilleur	des	discours	possibles,	à	la	fois	sur	le	plan	de	la	vérité,	du	bien	moral	et	de	la	justice	
politique	?	Il	ne	fait	pas	de	doute	que,	pour	Platon,	la	philosophie	l’emporte	sur	la	poésie,	de	
même	qu’elle	l’emporte	sur	la	sophistique	et	la	rhétorique	qu’il	n’aura	cessé	de	parodier	pour	
mieux	mettre	en	lumière	leur	infériorité	définitive	(dans	le	Protagoras,	dans	le	Banquet,	dans	
le	Phèdre	surtout).	De	ce	point	de	vue,	Nietzsche	a	sans	doute	tort	de	dire	de	Platon	qu’il	a	
été	 le	plus	grand	ennemi	de	 l’art	 :	en	tant	que	philosophe,	 il	en	a	été	plutôt	 le	plus	grand	
adversaire,	travaillant	à	fonder	en	raison	la	supériorité	de	l’art	du	dialogue	sur	tout	autre	art	
de	 la	 parole,	 et	 avant	 tout	 l’art	 sophistique	 comme	 l’art	 esthétique	 ou	 poétique.	 La	
«	musique	»	socratique	transcende	(et	se	subordonne)	la	musique	de	tout	poète.	

	

L’enjeu	 général	 de	 ce	 texte,	 concluons-le,	 n’est	 en	 effet	 autre	 que	 la	 subordination	 de	 la	
poésie	 à	 la	 philosophie,	 pour	 des	 raisons	morales	 et	 politiques	 indissociablement	 :	 il	 faut	
censurer	 les	 poètes	 et	 leurs	 histoires,	 retenant	 les	 bonnes	 mais	 rejetant	 fermement	 les	
mauvaises,	parce	que	le	modèle	de	dieux	qu’ils	forment	dans	leurs	discours	«	diaboliques	»	
est	anti-éducatif,	impropre	à	fonder	une	cité	juste.	La	censure	de	l’art	s’en	trouve	redéfinie	:	
non	pas	une	atteinte	tyrannique	portée	à	la	liberté	d’imaginer	et	de	dire,	et	qui	dénaturerait	
la	poésie	en	l’empêchant	d’exister	selon	sa	nature,	mais	le	devoir	politique	(prérogative	du	
roi	ou	fondateur	de	cité)	de	trier,	dans	ses	productions,	celle	qui	ont	droit	de	cité	et	celles	qui	
ne	l’ont	pas,	eu	égard	à	la	finalité	morale	(disposer	les	futurs	citoyens	à	la	vertu)	et	à	l’erreur	
métaphysique	(représenter	le	dieu	tel	qu’il	n’est	pas	:	possiblement	mauvais,	ce	qui	est	les	
disposer	à	des	vices	anti-politiques).	Qu’une	poésie	rénovée	soit	conservée	dès	lors	qu’elle	se	
soumet	au	contrôle	dialectique	permet	de	laver	Platon	de	la	calomnie	selon	laquelle	il	aurait	
cherché	à	«	chasser	les	poètes	de	la	cité	»	(justice	lui	soit	rendue	sur	ce	point	contre	toute	
vulgate	erronée).	Elle	permet	aussi	de	dire	qu’il	n’entre	pas	dans	l’essence	de	la	poésie	d’être	
fausse,	puisqu’elle	peut	être	la	copie	du	bon	modèle	de	dieu,	et	entre	à	ce	titre	dans	la	«	boîte	
à	 outils	 »	 du	 législateur	 désireux	 de	 convaincre	 ses	 citoyens	 de	 ne	 jamais	 se	 causer	
mutuellement	du	tort.	Il	en	résulte	que,	par	définition,	la	poésie	n’est	politiquement	pas	libre	



mais	 serve,	 sa	 liberté	 résiduelle	 coïncidant	 avec	 sa	 soumission	 consentie	 à	 la	 loi	 :	poésie	
servante	de	philosophie.	Pour	arriver	à	un	tel	résultat,	si	surprenant	pour	des	lecteurs	habitués	
au	préjugé	de	 la	«	 liberté	 sans	 limites	de	 l’art	»,	 il	 aura	 fallu	apprendre	à	distinguer,	avec	
Platon,	la	poésie	idéale	et	la	poésie	empirique.	L’art	(au	sens	des	beaux-arts)	n’est	pas	chez	
lui	un	concept	simplement	descriptif	(les	récits	des	grands	poètes	grecs)	 :	c’est	aussi,	c’est	
surtout	un	concept	normatif	(ce	que	doit	être	un	récit	poétique	replacé	à	sa	place	légitime	
dans	 la	 cité	 juste	 :	 un	 auxiliaire	 du	 législateur,	 éclairé	 par	 les	 modèles	 dialectiquement	
formés).	De	même,	on	conviendra	de	distinguer	le	dieu	des	poètes,	simulacre	éducativement	
pernicieux,	du	dieu	du	philosophe,	idée	d’une	perfection	éthique	excluant	toute	malfaisance.	
Ces	 deux	 distinctions	 en	 appellent	 encore	 deux	 autres	 :	 entre	 l’éducation	 traditionnelle,	
fondée	 sur	 l’étude	 des	 «	 éducateurs	 de	 la	 Grèce	 »	 (en	 fait,	 d’habiles	 faiseurs	 d’histoires	
ignorant	 tout	des	dieux	et	du	bien,	et	partant	politiquement	 irresponsables,	 à	 l’instar	des	
sophistes),	 et	 l’éducation	 révolutionnaire	 proposée	 par	 La	 république	 (l’éducation	
philosophique	qui	procède	dialectiquement	mais	qui	sait	aussi	s’adjoindre	le	recours	des	bons	
mythes	pour	imprimer	dans	l’âme	des	enfants	les	premières	opinions	morales,	si	importantes	
pour	 la	 suite	 de	 la	 vie).	 En	 outre,	 on	distinguera	 la	 théologie	 rationnelle	 issue	de	 l’art	 du	
dialecticien,	apte	à	se	représenter	le	dieu	tel	qu’il	est,	de	la	«	théologie	»	populaire	mais	aussi	
sacerdotale	 qui	 se	 trompe	 sur	 le	 compte	 des	 dieux	 en	 leur	 prêtant	 une	 inacceptable	
ambivalence	éthique.	 Il	est	clair	qu’après	cela,	 le	préjugé	concernant	 le	superbe	isolement	
créateur	d’un	artiste	sans	limites	est	ruiné	:	l’artiste	porte	la	responsabilité	morale	et	politique	
de	ses	œuvres,	dans	la	mesure	où,	vivant	en	cité	et	non	tout	seul,	il	modifie	l’âme	des	citoyens	
par	ses	récits,	pour	le	meilleur	s’il	est	contrôlé	et	pour	le	pire	s’il	ne	l’est	pas.	La	censure	n’est	
donc	pas	mauvaise,	mais	bonne	et	nécessaire	(si	du	moins	elle	est	exercée	rationnellement	
et	non	tyranniquement,	cela	va	sans	dire).	Les	craintes	que	nous	agitions	en	introduction	sur	
la	liberté	des	poètes	mais	encore	des	citoyens	devraient	dès	lors	pouvoir	se	dissiper	d’elles-
mêmes	:	très	loin	de	la	légende	du	totalitarisme	platonicien,	les	propositions	de	La	république	
en	matière	d’arts	(imitatifs	:	plastiques	et	poétiques)	ne	constituent	pas	une	insupportable	
intrusion	dans	l’esprit	ou	la	vie	privée	et	libre	des	citoyens,	mais	visent	au	contraire	à	repenser	
entièrement	 une	 éducation	 (ou,	 si	 l’on	 préfère,	 une	 culture,	 autre	 traduction	 possible	 de	
paidéia)	qui	ne	soit	pas	livrée	à	l’aliénation	rhétorique	des	représentations	artistiques.	Ce	sont	
en	effet	ces	représentations,	dont	il	serait	très	léger	de	méconnaître	la	force	de	conviction,	
qui	font	jouer	un	risque	majeur	à	la	liberté	individuelle	et	collective,	dans	la	mesure	où	leur	
beauté	et	leur	plaisir	n’ont	d’égal,	le	plus	souvent,	que	leur	fausseté,	leur	irrationalité	et	leur	
effet	vicieux	sur	l’âme.	On	relèvera	enfin	que	l’art	n’est	pas	libre	en	un	autre	sens,	à	savoir	
qu’il	 n’agit	 pas	par	 lui-même	ni	 pour	 lui-même,	mais	 sous	 la	directive	de	 la	 loi	 et	 pour	 le	
bienfait	moral	et	politique	qu’il	est	susceptible	d’apporter.	N’étant	pas	à	lui-même	sa	propre	
fin,	 il	 doit	 être	 l’instrument	 de	 meilleur	 que	 lui,	 le	 philosophe-fondateur	 de	 cité.	
Contrairement	à	 ce	que	Heidegger	dira	de	 la	poésie,	 à	 savoir	qu’elle	 relève	de	 la	pensée,	
supérieure	en	cela	à	la	«	simple	philosophie	»	disons	avec	Platon	que	la	poésie	ne	pense	pas,	
mais	 qu’elle	 peut	 aider	 à	 penser	 et,	 de	 là,	 à	 agir	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 de	 vie.	 Et	



conformément	à	Héraclite,	Platon	redit	qu’	«	il	faut	chasser	Homère	à	coups	de	bâtons	des	
concours	de	poésie	»,	ici	le	bâton	du	dialecticien..	

	

	

	

	


