Platon, La république, 11, 378a-379c « Pour commencer, repris-je, c’est bien le mensonge le
plus considérable...quand il veut détruire entiéerement leur demeure. » - Explication de texte,
Y. Elissalde

Dans le livre Il de La république, Platon s’attache a I’entreprise ardue de fonder une cité juste,
en vue de comprendre ce qu’est une dme juste. Apres des considérations matérielles de type
économiques, et aprés avoir reconnu dans la fonction guerriére (armée de défense) la
fonction la plus importante de la cité, il entreprend de |égiférer sur I'éducation qu’il convient
de donner aux « gardiens » assurant cette fonction. Et comme I'dme passe avant le corps en
importance, la régulation des arts correspondants (gymnastique et musique ou « art des
Muses ») impose une législation centrée en priorité sur le permis et I'interdit en matiere de
discours tenus aux enfants. La question que se pose notre extrait (378a-379c) et auquel il
répond porte donc sur les bons et mauvais discours, du point de vue d’un fondateur de cité
idéale, dans le cadre de I'éducation, autrement dit de la formation morale de I'ame.

La thése générale de I'extrait peut alors s’énoncer sous forme législative : il est interdit de
laisser les poéetes (et donc les éducateurs qui rapportent leurs fables, au premier chef les
nourrices) dire que les dieux, modeéles éthiques par excellence, ont des comportements
mauvais (injustes, vicieux) ; il leur est seulement permis de représenter le dieu tel gqu’il est, a
savoir bon, ce qui est le meilleur discours en vue de disposer les enfants a la vertu. Cette
premiére loi de la « musique » socratique (art de former les ames a l'aide des discours vrais
et faux, les uns prescrits et les autres prohibés — 377a) ne suscite pas seulement I'étonnement
de son interlocuteur Adimante : elle est stupéfiante eu égard a sa dimension révolutionnaire,
c’est-a-dire aux bouleversements qu’elle propose par rapport aux pratiques poétiques,
éducatives et religieuses de I'époque, qu’elle ose contredire frontalement. La culture
grecque, comme on sait, avait en effet pour base I'étude de la poésie, les poétes (et
particulierement le plus grand d’entre eux, Homére) étant tenus ordinairement pour « les
éducateurs de la Grece ». Faisant fi de cette tradition fondamentale, Platon concoit son utopie
en rupture avec elle, puisque ces derniers n’ont plus le droit ni la liberté de raconter ce qu’ils
veulent sur les dieux, tenus gu’ils sont de travailler sous la houlette des dialecticiens qui leur
fourniront désormais le bon modéle divin a imiter fidélement. Ce qui revient, en des termes
modernes, a instaurer une censure stricte de I'art en général et de la poésie en particulier.
Nous autres contemporains ne sommes guéere non plus disposés a accepter la proposition
platonicienne, dans la mesure ou « chasser les poétes de la cité » nous parait revenir (comme
a Nietzsche) a déclarer une guerre inacceptable (illégitime) de la philosophie contre I'art,
lequel doit selon nous étre libre ou n’est plus. Faire peser sur I'art poétique (mimétique plus
généralement) le joug de la morale (vertu) et de la politique (loi), mais encore de la science
(vérité) et de la théologie (piété), n’est-ce pas abolir I'art comme tel en le dénaturant
completement ? On comprend que certains commentateurs de La république aient pu
craindre, au-dela de I'enjeu esthétique, I'instauration d’un régime de type totalitaire, car le
contréle de la poésie, des contes pour enfants, de I’éducation familiale laisse augurer une
emprise totale de I'Etat sur les affaires privées. Ne doit-on pas, a cet égard, contester que la



législation fasse intrusion dans un domaine qui ne lui revient pas de droit, I'art et, plus
généralement, la vie domestique ? Méme en concédant la légitimité d’un controle minimal
de I'art et de I'’éducation par I'Etat (car apres tout, un tel contréle existe encore aujourd’hui,
de méme que la censure, fait universel, y compris en démocratie), on peut trouver étrange
I'importance excessive accordée par Platon aux contes pour enfants. Que les lois sur la
censure de ces contes se présentent comme les toutes premieres de la philosophie politique
d’un si génial penseur, cela n’a-t-il pas quelque chose de démesuré ? On se souviendra, par
contraste, que Les politiques d’Aristote ouvrent sur la question autrement plus décisive,
politiqguement, de I'esclavage, et que Du contrat social consacre ses premieres réfutations au
« droit du plus fort ». Comment comprendre donc cet extrait, a la fois célebre et
énigmatique ?

L'auteur organise de maniére subtile sa stratégie argumentative, commencant (du début
jusqu’a « Ces récits-la sont choquants » en 378 a) et finissant (de « Dés lors, repris-je... » en
379c jusqu’a la fin) par la dénonciation des mauvais discours des poétes historiques de la
Grece au motif de leur fausseté (mensonge et/ou erreur), début et fin encadrant la mise au
point d’une loi sur I"’éducation qui d’une part les interdit (de « Et il ne convient pas, Adimante,
de les raconter... » jusqu’a « en vue de les disposer a la vertu » en 378c), d’autre part les
permet (de « Cela est raisonnable, dit-il... » jusqu’a « Absolument, dit-il ». La loi est donc
d’abord prohibitive (Il) puis permissive (lll), avec pour point de départ une critique
dogmatique (I, infondée en démonstration a priori) et pour point d’arrivée la méme critique
mais cette fois raisonnée (IV, parce que justifiée par une déduction de type métaphysique ou,
si I’'on préfere, de I'ordre d’une théologie rationnelle). On peut dire que le constat accablant
sur la fausseté et la nuisance de la poésie telle qu’elle existe en Gréce (catastrophiquement
libre) encadre la vérité et l'utilité de la poésie utopique (inexistante empiriquement -
censurée) que concoit le fondateur de Cité idéale, I'idéalité étant donc ici le juge de la
« réalité ».

Socrate, aprés avoir énoncé le principe de la censure devant frapper les récits des
« fabricateurs d’histoires », les bonnes étant a retenir et les mauvaises a rejeter (377c), donne
pour commencer son travail législatif des exemples de mauvaises histoires actuelles : les
« récits majeurs » d’Hésiode portant sur les dieux, mauvais parce que mensongers. Le propos
se développe a peu prées ainsi : les récits cosmogoniques d’Hésiode sont mensongers (1), donc
il ne faudrait pas les raconter aux enfants (2), et pour ce qui est des adultes, il faudrait
drastiguement limiter leur divulgation (3). Le jugement épistémologique (il y a fausseté)
précéde donc et fonde un jugement moral (ce gu’il faudrait faire : interdire le récit ou le
rendre confidentiel).

La premiére notion, capitale, est celle de récit, histoire, fable ou conte selon les diverses
traductions possibles du terme « muthos ». Du point de vue du texte, |'histoire est I'objet
méme de la législation idéale, en tant que discours tenu aux membres de la cité, mirs ou
immatures. Qu’est-ce qu’un récit ? Un discours, c’est-a-dire I'expression mimétique d’une



réalité par une combinaison de verbes et de noms. Une telle combinaison n’existe pas
naturellement mais est le fruit d’un travail, celui d’'une fabrication, poétique en I'occurrence
car un « poeme » n’est autre, dans cette perspective, que le résultat d’une poiésis humaine.
L’exemple de la Cosmogonie d’Hésiode permet de préciser que le poéme n’imite pas ce qui
est mais ce qui fut : c’est un mythe, celui des origines du monde, des dieux et des hommes.
Le probléme du muthos est qu’il est par nature ambivalent : vrai s’il imite correctement son
objet, faux s’il I'imite tel qu’il n’est pas. Il entre en effet dans la logique de Platon de penser
le récit comme une image (verbale), laquelle peut ou non étre a la ressemblance de ce dont
elle est I'image. La vérité ne constitue donc pas la définition du poéme, lequel peut dire
indifféremment I’étre ou le non-étre, si I'on en croit I'élaboration du Sophiste et du Cratyle
qui tachent de penser le faux dans le genre de I'imitation. Les deux notions utilisées par le
texte (mensonge puis erreur) indiquent que le probléme principal posé par le mythe poétique
est sa fausseté, volontaire (mensonge) ou non (erreur). Un mensonge est, en effet, du faux
discursif destiné a tromper I'auditeur en disant ce qui n’est pas. Ici, les victimes des poeétes,
menteurs parce que faiseurs de mythes a la dissemblance des agissements divins, sont d’une
part les enfants, d’autre part les citoyens. Mais le méfait est identique, et propre au
mensonge : faire croire ce qui n’est pas vrai. Il est faux, en effet, de raconter qu’Ouranos, le
dieu du Ciel, a fait violence a Gaia ; il est encore faux de laisser croire que son fils Chronos a,
avec la complicité de sa propre meére, chatré son propre pére. Les récits hésiodiques, pourtant
majeurs, sont donc des racontards. Platon, a ce stade, ne dit nullement pourquoi ils sont tels :
on ne le comprendra que plus tard (en troisieme partie), quand la vérité sur les dieux sera
fournie par la démonstration de leur inaptitude au mal, vérité qui ne sera pas fournie par un
autre muthos mais par le logos du dialecticien. Pourquoi dire que le récit des agissements
divins des origines est non seulement mensonger mais est « le mensonge le plus
considérable » ? Cette hiérarchisation dans la fausseté s’explique par la hiérarchie des objets :
de méme que les plus grandes vérités sont celles qui portent sur la réalité supréme, de méme,
le mensonge le plus grand est celui qui porte sur « les étres les plus élevés », autrement dit
les dieux. Le principe n’est donc pas d’abord subjectif (I'effet du mensonge sur I'auditeur,
I'intention du poéte) mais objectif (non pas celui qui parle ou a qui I’on parle mais ce dont on
parle). Tout le texte tourne en effet autour de la notion décisive de divinité. Qu’est-ce qu’un
dieu pour Platon ? Il faut évidemment séparer (opposer) le dieu des poétes et le dieu du
philosophe, autrement dit le dieu du mythe ou du poéme et le dieu tel qu’il transparait dans
le petit dialogue qui en esquisse la vraie représentation. Le dieu mythique et le dieu logique
sont si distincts que Platon joue sur la différence entre le pluriel (les dieux) et le singulier (le
dieu), cette opposition grammaticale ne renvoyant bien slr pas a la différence entre
polythéisme et monothéisme (on ne peut sans surinterprétation d’inspiration chrétienne
préter a Platon une tendance monothéiste), mais entre I'image fallacieuse des dieux que
représente le récit poétique et lidée vraie de dieu que rétablit le philosophe par ses
raisonnements. Le premier est un dieu actif (il est surtout question des agissements des dieux
les uns sur les autres — Hésiode — ou sur les hommes — Homere), mais dont I'action est
moralement ambivalente, pouvant étre utile ou nuisible, malfaisante ou bienfaisante. Le



second dieu, plus abstrait (puisque n’apparaissant pas dans les poémes, purement intelligible)
mais bien plus véridique, est définissable par sa perfection morale (sa bonté de principe) et,
négativement, par son inaptitude au mal (vice, injustice, crime, etc.) qui en découle. Il y a
bivalence du dieu poétique (alternativement bon et mauvais) et monovalence du dieu
philosophique, lequel ne saurait étre autre que bienfaisant. Le Zeus d’'Homére, pseudo-dieu
selon Platon, dispense tour a tour aux mortels biens et maux, alors que le vrai dieu ne produit
par sa puissance que du bien (aux hommes et aux autres dieux), sans quoi il serait
contradictoirement imparfait sur le plan pratique. Quelle place accorder alors aux dieux de la
religion grecque ? Sont-ils plus poétiques que philosophiques ? Platon nous invite a nous
poser la question puisqu’il envisage de restreindre le récit des origines divines a des adultes
initiés lors d’un rituel sacrificiel. L'allusion aux Mystéres (revisités pour I'occasion par des
fondateurs de cité), cette pratique grecque consistant a révéler des vérités religieuses a une
élite, est une référence claire a la religion, qui elle-méme fera I'objet d’une législation précise
a la fois dans La république et les Lois. La réponse a la question est importante, car la critique
de la poésie est ici susceptible de s’élargir a une critique de la religion, dans la mesure ou les
prétres reprendraient a leur compte les récits des poeétes, c’est-a-dire colporteraient la
croyance en l'imperfection morale des dieux passant leur temps a se quereller et a ourdir des
mauvais tours aux hommes. Il faut relire notre passage a la lumiére de I’Euthyphron, ou Platon
s’attaque en effet aux dieux de la religion populaire, celle qui s’autorise de leur modele
moralement douteux pour justifier les injustices humaines (« malmenant de toutes fagons un
pére lui-méme injuste » est le contenu de l'incipit de ’Euthyphron, le personnage éponyme
voulant trainer en justice son propre pére pour une affaire d’esclave maltraité) ou des
pratiques logiquement incompréhensibles (I'offrande, alors que les dieux parfaits n’ont, par
définition, besoin de rien, ni ne sont flexibles). L’exercice de théologie rationnelle auquel se
livrent trés brievement Socrate et Adimante laisse entrevoir ce que sera dans la future cité
une religion philosophiquement réformée, c’est-a-dire débarrassée des absurdités la fois
poétiques et populaires. L'important est que le dieu du philosophe comme les dieux du poete
servent de modéle éthique. L'imitation poétique (fausse) ou philosophique (vraie), dans le
discours, a en effet pour enjeu une autre imitation, I'imitation pratique, dans les actions. Non
seulement le dieu est parfait éthiguement, mais il est a imiter par les hommes en vue de la
plus grande vertu possible : le perfectionnement humain a pour condition de possibilité
I’effort pour « se rendre comme un dieu », selon une formule qu’on rencontre dans toute
I'antiquité gréco-romaine, et qui culmine dans le personnage du sage, « égal a Zeus » si l'on
en croit Epicure ou Epictéte. Concernant les hommes « ordinaires » (les citoyens), mais
surtout les futurs citoyens, les enfants, la question du modeéle éthique divin est donc décisive :
avec des dieux injustes on dispose a l'injustice, tandis qu’avec un dieu juste on dispose a la
justice. C’'est pourquoi les premiéres histoires qu’on raconte aux enfants sont si importantes :
pernicieuses si elles donnent le mauvais modeéle a imiter, édifiante (en bonne part, au sens
d’une élévation morale) si le modele de I'action parfaite est construit dans le discours. La
notion d’enfance est donc a définir pour achever d’expliquer ce premier paragraphe.
L’enfance, ou premier dge de la vie, est le commencement de ’homme. Platon la décrit ici en



termes négatifs d’abord : I'enfant fait partie de ceux qui sont « sans jugement ». L’enfance
est donc privation de ce qui fait 'homme mdr, la capacité a juger, autrement dit a faire usage
de sa raison. Il s’agit certainement d’un usage pratique : discerner le bien du mal, savoir
comment agir. Mais la suite du texte donne un exemple théorique d’enfance, c’est-a-dire de
déficit rationnel : I'inaptitude a faire la part entre sens littéral et sens allégorique d’une
histoire (378c). En revanche, les jeunes sont dotés d’une grande sensibilité : dans les Lois,
I’éducation véritable (que Platon distingue de I’éducation grecque traditionnelle, qu’il tient
en pietre estime si I’'on en croit Le sophiste) sera indexée aux sensations de plaisir et de peine,
dominantes a cet age de la vie, d’ou I'idée d’un enseignement ludique. Profitons-en pour
compléter le « portrait » de l'idée d’enfance : I'enfant est I'étre-pour-I’éducation, en
particulier I'’éducation morale, parce que cet étre sans passé est tout entier tourné vers
I’avenir, mais un avenir incertain dans la mesure ou il est conditionné par une éducation qui
peut étre réussie ou ratée selon que les premieres opinions qu’il forme sont, ou non,
conformes a la vertu. En I'occurrence, il ne semble pas que Platon ait en vue n’importe quel
enfant, puisqu’il est question des « futurs gardiens », obsession de toute La république. Il est
donc de la plus haute importance que I'éducation, mimétiquement concue, fournisse aux
meilleurs des citoyens, chargés de la défense de la cité, et parmi lesquels sera finalement
choisi le roi, un modele irréprochable de vertu : le dieu éthiquement parfait qu’il tachera deés
I’enfance d’imiter pour s’élever vers sa propre perfection sociale.

C'est pourquoi nous pouvons commencer a répondre a certaines difficultés introductives.
Nous nous demandions pourquoi un si grand philosophe faisait si grand cas d’'une question
aussi dérisoire que celle des contes pour enfants, au point d’en faire la premiére loi de son
utopie. Est-ce que de minima non curat praetor ? Or il se trouve que la question est tres loin
d’étre dérisoire ; elle est au contraire décisive, dans la mesure ou fonder une cité c’est
commencer par le commencement. Or « en toute tache, le commencement est la chose la
plus importante, et en particulier pour tout ce qui est jeune et tendre » écrivait Platon juste
avant notre extrait (377a). Faisant écho a son maitre, Aristote (qui, dans son Ethique a
Nicomaque, fait de I’habitude contractée dés I'enfance rien moins que le principe de
I’acquisition de la vertu) dira que le commencement est en toute chose « plus que la moitié »,
paradoxe qui signifie que le fondement n’est pas seulement le point de départ mais ce qui
sert de soubassement a tout I’édifice. La révolution politique impliqgue donc une révolution
morale, laquelle passe avant toute chose par une révolution éducative, toute La république
pouvant se lire comme un traité de paidéia, divisée en formation du corps (gymnastique) et
formation de I'ame (musique). L’erreur de I’éducation traditionnelle est alors vertigineuse :
laissant se propager un modeéle de dieux querelleurs et violents, iniques et belliqueux, elle
néglige la formation des premiéres opinions morales chez I'enfant (ses « valeurs », dirions-
nous dans un vocabulaire contemporain) que I'on berce de telles histoires. Toute formation
morale batie la-dessus revient en quelque sorte a édifier sur du sable, le sables des dieux
poétiques. Or « c’est principalement durant cette période que le jeune se faconne et que
I’empreinte dont on souhaite le marquer peut étre gravée » (377b). Eduquer au sens sérieux,



c’est donc exercer une « psychagogie » enfantine (une conduite de I'ame) en censurant
impitoyablement les contes pour enfants, de peur que la premiere empreinte, ineffacable,
des agissements moraux (immoraux !) des dieux n’empéche par la suite le bon
développement du « naturel philosophe » des futurs gardiens. La proposition législative de
Platon a I’égard de I'enfance morale est donc comme inversée par rapport a la proposition
cartésienne concernant I'enfance intellectuelle : Descartes, comme on sait, prend acte de la
toute-puissance des préjugés, et demande seulement qu’un jour on tache de sortir de
I’enfance intellectuelle en entreprenant de douter de toutes les premieres opinions. Platon,
a l'inverse, ne se résout pas a abandonner I'enfance aux « histoires », et demande que, en
amont, on prenne des mesures draconiennes contre ces poétes qui interdisent la bonne
éducation morale. Descartes, autre philosophe prenant trés au sérieux I’enfance, veut défaire
a posteriori I'ceuvre de « I"’éducation » intellectuelle, tandis que Platon veut lui substituer a
priori un commencement éducatif irréprochable. Mais pourquoi parler de mensonge puis, en
fin de texte, d’erreur ? Les deux notions sont si peu compatibles que la premiéere implique la
volonté de tromper qu’exclut I'autre, puisque dans le mensonge on trompe autrui alors que
dans I'erreur on se trompe. En outre, le mensonge implique la connaissance de la vérité
(qu’on dissimule) alors que I'erreur implique I'ignorance correspondante. Or tout le propos
platonicien consiste a dénoncer I'ignorance des poétes en matiére théologique. Donc, ou bien
les poetes ignorent ce qu’est un dieu, et alors ils ne peuvent méme pas mentir a son sujet ;
ou bien ils le peuvent, mais alors ils ne I'ignorent pas. Il faudrait choisir : ou le mensonge, ou
I’erreur. Une solution consiste a préciser I'idée de mensonge ici avancée : non pas la volonté
de tromper de la part de celui qui connait la vérité, mais I'erreur moralement coupable. La
tonalité du premier paragraphe est en effet morale, comme le résume Adimante en disant
gue « ces récits sont choquants ». Le mensonge, moralement parlant, est une faute, c’est-a-
dire un acte blamable parce que malfaisant, dans la mesure ou faire croire aux enfants que
les dieux des origines se maltraitent mutuellement en « commettant les crimes les plus
graves » (parricide, vengeance de la meére envers son époux, castration du pére pas son fils :
le contraire des devoirs parentaux et filiaux), c’est les disposer eux-mémes a la faute et au
vice par mimétisme. Il s’agit donc bien d’erreur, mais d’une erreur aux effets psychagogiques
catastrophiques.

Le second moment du texte tire la conclusion législative qui s'impose, sur le plan politique : il
faut interdire la plupart des récits poétiques a propos des dieux les représentant comme en
guerre les uns contre les autres, dans le cadre de la cité c’est-a-dire de la nécessité d’une vie
commune dans l'accord mutuel. Le propos platonicien passe donc des exemples
cosmogoniques a une thése générale constitutive de la partie négative de la loi sur les
histoires (1) dont les motivations vont dépasser le cadre de la vie privée en se justifiant par
les visées politiques de la vie en cité (2), avant de replonger dans des contre-exemples de
récits a ne pas autoriser, tirés cette fois de I'lliade et de I'Odyssée d’"Homere (3).

Le cadre cette fois franchement politique de la réflexion engage une définition de la cité que
ne fournit pas le texte mais dont il se sert implicitement. Une cité est une communauté de vie



économiquement fondée sur le manque d’autarcie des individus qui la composent. Le début
du livre Il distinguait tres tot la bonne et la mauvaise cité selon le critére de la justice de la
premiére et de 'injustice de la seconde : la cité juste se suffit a elle-méme et permet une paix
a la fois intérieure (les citoyens vivent dans la tempérance en s’accordant les uns avec les
autres) et extérieure (une telle cité ne mene que des guerres défensives), tandis que la cité
injuste est intérieurement et extérieurement belliqueuse, parce que le manque de
tempérance des citoyens interdit la concorde comme I'autarcie et pousse a s’approprier par
la violence les biens des autres citoyens et des autres cités. La distinction entre bonne et
mauvaise cité recoupe la distinction entre cité utopique et cité empirique : les cités grecques
mais encore toutes les cités du monde se font la guerre et leurs membres se querellent
incessamment dans la mesure ou, précisément, faute d’éducation appropriée, les hommes
ne sont pas disposés a la vertu, plus particulierement a la vertu de justice. Seule une
révolution éducative pourrait donc venir a bout de ce qui empéche la cité idéale (tempérante,
autarcique, pacifique, ordonnée : juste) d’exister. De ce point de vue, la « gigantomachie »
qui fait le fond des récits hésiodiques, de méme que la guerre en interne et en externe qui
constitue la trame méme des récits homériques, est une représentation anti-politique par
excellence : elle fournit aux hommes des modeles (divins et héroiques) a imiter alors méme
qgue I'accord et la paix doivent fonder la vie commune. La guerre, en effet, notion majeure du
platonisme (en particulier dans La république et les Lois), est I'effet d’une injustice d’abord
morale (le désordre d’'une ame dont les appétits dominent la raison, comme le montre
spectaculairement le tyran) ensuite politique (I'inaptitude a I'entente et a I'autarcie par
intempérance dans les désirs de biens matériels). Nous définissons ici la guerre offensive,
condamnée par Platon, et non la guerre défensive, que I'ensemble de I'éducation des
gardiens prépare et justifie. Les « mensonges » poétiques a propos des dieux ne sont donc
pas seulement moralement choquants : ils sont politiquement déléteres, puisqu’ils ne cessent
de placer la guerre d’injustice au sommet de la réalité (les dieux) comme de I’humanité (les
héros). On peut moderniser en auscultant d’un regard platonicien nos grands mythes
contemporains : « Guerre des étoiles » ou « Seigneur de anneaux », « Game of thrones » ou
« Harry Potter », de quels récits nos « poetes » a nous, cinéastes et écrivains, nous abreuvent-
ils et enchantent-ils les yeux et les oreilles de nos enfants, sinon de récits belliqueux,
querelleurs, batailleurs, haineux ? Rien de nouveau, donc, sous le soleil : les « poetes »
continuent de jouir d’une liberté moralement légére et politiguement irresponsable, la liberté
de représenter les meilleurs des hommes en train de s’affronter, comme si la guerre n’était
pas le contraire méme de la vie communautaire, et le contraire méme du spectacle dont
devraient s’inspirer les jeunes gens appelés a vivre ensemble dans la plus grande entente
possible. La famille Lanister n’a pas grand-chose a envier a la saga des Atrides dans le registre
des crimes abominables destructeurs des liens de sang et du lien social. La censure que
propose Socrate n’est donc pas seulement morale : elle est de nature politique, de telle sorte
que s’il faut s’horrifier de « la violence a la télévision », par exemple, ce n’est pas au nom de
bons sentiments s’offusquant des effets psychologiques qu’elle a sur les jeunes ames, mais
au nom d’une conscience politique qui fait étonnamment défaut au législateur empirique se



contentant d’apposer benoitement les pastilles « interdit aux - de X ans » sur le générique des
films qu’il veut censurer. On notera que la notion de représentation s’élargit pour I'occasion
du texte et de la voix (du discours) a I'image, puisque la censure concerne autant la peinture
qgue les poémes (378c). Qu’est-ce que représenter ? Cette fois, Platon ne définit pas
objectivement I'opération mimétique (par le rapport entre le discours et son objet, les dieux)
mais subjectivement aussi : représenter, c’est faire croire, c’est-a-inoculer une opinion par le
biais de simulacres picturaux ou verbaux. Rien n’est donc moins neutre qu’une
représentation, d’un point de vue platonicien : sa nature est rhétorique, c’est-a-dire qu’elle a
force de conviction sur I’'ame qu’elle faconne véritablement, comme la gravure entame la cire
sur laquelle elle est tracée. Ainsi, Socrate met en concurrence dans ce second moment la
conviction de la représentation poétique interdite et celle de la conviction poétique
autorisée : on ne laissera pas les poéetes représenter les dieux ennemis les uns des autres ; en
revanche on les laissera représenter des modeles divins d’amitié mutuelle. L’enjeu est
clairement politique, puisque le premier modeéle dispose les futurs citoyens a I'inimitié, tandis
gue le nouveau modele les dispose a I'amitié. Une représentation est donc une imitation a
teneur rhétorique parce que modifiant la sensibilité psychique au point de faire apparaitre ou
disparaitre des opinions morales. Faire croire n’est pas en soi mauvais, si I'on fait croire,
comme on le fera dans la cité idéale, des récits qui représentent les dieux tels qu’ils sont, amis
les uns des autres. De la vient que, insensiblement, la législation s’enrichit d’une dimension
positive, c’est-a-dire que censurer n’est pas seulement interdire mais encore permettre,
conformément au principe déja énoncé (rejeter les mauvaises histoires et retenir les bonnes).
Car les fabricateurs de fables ne forment pas que des simulacres : Platon ne condamne pas,
en dépit des apparences, 'intégralité de la mythologie, mais sa plus grande partie. De méme,
il ouvre la voie a une mythologie nouvelle, celle qui respectera la nature divine et incitera par
la méme les futurs citoyens a s’entendre comme tels les uns les autres. La représentation
peut étre simulacre (illusion) ; mais elle peut aussi étre copie (fidele), d’ou la licence accordée
par la censure d’Etat. Il serait en effet politiguement sot de se couper des ressources
rhétoriques que sont les histoires : étant donné leur force de conviction, il ne s’agit pas de
substituer aux muthoi des logoi auxquels les enfants ne sauraient comprendre du fait de leur
faible rationalité : il s’agit de concurrencer les muthoi des poétes grecs sur leur propre terrain,
en permettant aux poétes dans la cité nouvelle d’inventer des histoires édifiantes et non
pernicieuses. On note que ces nouvelles histoires continueront d’étre écoutées par les
citoyens adultes, compte tenu de leur intérét politique.

Platon traite en passant une objection possible : interdire les poémes sur la « guerre des dieux
et des héros », c’est oublier gu’ils sont de nature allégorique. Leur sens obvie, effectivement
scandaleux a la fois moralement et politiguement, en dissimule un autre, plus profond et plus
respectueux de la nature divine. Autrement dit, on peut se livrer, contre Platon, a une
apologie de la poésie hésiodique et homérique en tachant d’interpréter leurs récits. Platon a
certainement en téte une pratique herméneutique propre a son temps, a la fois
philosophique (qu’on songe a I'allégorese stoicienne, ou encore aux catégories des physiciens



présocratiques qui énoncent en termes de guerre et de paix ou d’inimitié/amitié les rapports
entre les éléments constitutifs du monde) et sophistique (au début du Phédre, il est question
de rationaliser le mythe de Borée et les autres monstres de la mythologie, exercice que
décline Socrate au motif qu’il doit d’abord tacher de se connaitre lui-méme et non les
créatures étranges des mythes). Or, dans I’hypothese ou les poémes ne sont pas a prendre
au pied de la lettre mais a comprendre allégoriquement, ils n’en perdraient nullement leur
influence morale et politique délétére sur les enfants a qui on les raconte, puisque le déficit
de rationalité qui les caractérise les rend inaptes a l'interprétation (herménéia). Autrement
dit, la psychologie de I’enfant (la science de son ame, plus sensible qu’intellectuelle) fonde la
censure et non I'explication herméneutique. Peut-étre que la poésie veut dire autre chose
gue ce qu’elle dit quand elle raconte que « Chronos dévore ses enfants », c’est-a-dire que le
Temps détruit ce qu’il engendre : mais le premier énoncé a sur I'ame des enfants des
conséquences morales qu’une cité juste ne doit pas prendre le risque politique de diffuser. Et
gue le temps soit principe a la fois d’engendrement et de destruction du méme, cela passe
entierement la portée d’'un entendement enfantin.

Mais les poémes, histoires, fables, contes, légendes et récits ne sont-ils pas innocents au sens
ou méme les enfants ne les tiennent pas pour vrais, seulement pour plaisants a écouter ?
Certes, ce sont des fictions moralement douteuses, en flagrant délit d’une représentation tres
anthropomorphique des dieux, irrespectueuses de la perfection morale du dieu bien concu,
mais aprées tout, celui qui les forme et celui qui les écoute ou les lit le savent fort bien. Ce
gu’on nommera plus tard la distance esthétique (la conscience d’avoir, devant une ceuvre
d’art, affaire a une image et rien d’autre) ne désamorce-t-elle pas la dangerosité des poemes ?
Ceux-ci n’ont pas vocation intellectuelle a dire le vrai, mais vocation esthétique a faire plaisir
en représentant le beau. Alors pourquoi priver les enfants et méme les hommes faits de ses
représentations innocentes parce que ne se présentant pas comme réelles ? D’'un point de
vue platonicien, la réponse est sans doute multiple. D’'une part, le plaisir n’est pas le bien : la
sensation, I’émotion, I'imagination artistiques transmises du poéte a son public relévent du
genre de la flatterie (comme I'avance le Gorgias par exemple) qui ne fait pas du bien a I'ame
dans la mesure ou elle la dispose aux vices plutot qu’aux vertus. La condamnation éthique de
I’'hédonisme ordinaire fait donc rejeter cette apologie de la fiction poétique. D’autre part, la
beauté sensible de la poésie est inférieure a la beauté intelligible de la vérité : si les poétes
dissocient sans scrupule le bien et le vrai d’'un c6té et le beau de I‘autre, le philosophe, et
singulierement le philosophe fondateur de cité, aura a coeur d’unifier ces trois genres ou
Formes : il faut que le beau soit aussi bon et vrai, au lieu d’étre mauvais et faux comme I’est
la beauté poétique actuelle. Ainsi la nouvelle poésie qu’a en vue Platon consistera-t-elle en
« récits superbement racontés en vue de les disposer a la vertu », récits qui outre leurs
qualités esthétiques et éthiques seront épistémologiquement irréprochables. Tels sont,
fréguemment, les mythes que Platon en personne forge dans ses dialogues : mythe d’Er a la
fin de La république, mythe du Politique, mythe du Protagoras, etc. On ne saurait donc
chercher a faire se contredire Platon, tour a tour contempteur de poésie et faiseur de poémes.



Ces prémisses de législation positive sur les récits poétiques sont pourtant tronqués de leur
fondement logique : ils sont justifiés a la fois moralement et politiquement par leur finalité ;
mais leur font défaut la preuve de leur vérité. Cette preuve, a ce moment du texte, est si peu
apportée que, de maniere ambigué, Platon laisse encore supposer que les récits majeurs qu’il
vient de condamner sont peut-étre vrais (378a), hypothése qui donne d’abord lieu a
Iincitation a leur divulgation confidentielle, nettement moins radicale que la censure pure et
simple. C'est seulement le troisieme moment du texte qui va apporter I'assurance que le
critére de censure par lequel on retient ou rejette les récits est véritablement rationnel. La
thése de cette partie est, en effet, qu’il n’entre pas dans la définition du dieu de pouvoir mal
agir, ne pouvant par nature qu’étre producteur de bien. Rompant a nouveau avec les
exemples de récits a prohiber, le texte s’éleve brusquement a un niveau purement logique
d’élaboration. C'est le moment métaphysico-théologique de la discussion, ou I’'étre méme du
dieu est convoqué a la barre pour servir de témoignage décisif pour et contre les poemes le
concernant. La poésie passe au tribunal de la raison pure, qui cerne I'idée de dieu dans une
ébauche de définition. De ce point de vue inattendu et original, le développement s’enchaine
de la maniére suivante : Socrate répartit les réles respectifs du philosophe et du poéte au sein
de la cité idéale en son commencement (1), puis il fixe dialogiguement les modéles a suivre
pour les discours poétiques sur les dieux, autrement dit I'idée vraie de dieu, étre logiquement
irresponsable des maux (2).

Appesantissons-nous, pour commencer, sur le réle du fondateur de cité et sur celui du poete.
Qu’est-ce que fonder une cité ? Il s’agit évidemment d’'une fondation théorique et non
pratique. Comme Socrate le disait au début du livre Il, il faut former les hommes qui doivent
composer la cité juste « a I'aide du seul discours » qu’est le dialogue et non former dans les
faits une cité. Le fondateur de cité n’est donc autre ici que le philosophe, compris comme
celui qui possede a fond I'art du dialogue portant sur les idées (ici les idées de cité et de
justice), autrement dit le dialecticien. Le fondement implique d’une part la légitimité de la
construction et d’autre part sa nature avant tout logique : le dialecticien est un raisonneur
avant tout qui a autorité pour traiter des principes, non de leur application concrete. Ce
raisonneur semble n’avoir qu’un seul critéere du bon discours : sa vérité gu’atteste la
compatibilité ou I'incompatibilité logique de ses parties. A cet égard, le fondement prendra
la forme politique d’une loi de censure, loi dérivée d’une idée rétablie en sa vérité grace au
raisonnement. Avant d’étre beau, plaisant, touchant, le discours objet de la loi doit étre ce
qu’il est : logos, donc logique. Or le discours logique sur le dieu en est I'imitation fidéle,
autrement dit la copie (eikon), a séparer soigneusement du simulacre (eidolon). Avant de
poétiser sur les dieux, il faut donc penser le dieu, c’est-a-dire le définir. Le philosophe ne
raconte sur lui aucune histoire : il en forme le concept. C'est pourquoi le personnage du
fondateur de cité est inséparable du philosophe. Le législateur (que Le politiqgue nommera le
roi) fait acte de législation sur la base de sa compétence dialectique par laquelle il cerne les
essences et, singulierement, I'idée de justice dont il est censé avoir la science. C’'est pourquoi
il est distinct du poéte : le philosophe est roi mais n’est pas poete parce qu'’il ne revient pas



au discours poétique de définir (de donner I'intelligence abstraite d’une idée) mais d’'imaginer
(de mettre en image I'idée). On retrouve dans notre extrait la répartition des réles des acteurs
de la politique tels que Le politique I’énonce : au roi revient la législation, et aux auxiliaires du
roi I'application de la législation royale. L’art ou la science du roi est autodirective alors que
celle des auxiliaires ne I'est pas puisqu’ils recoivent leurs ordres du législateur. Autrement dit,
il faut absolument ne pas confondre la politique et I'art du service, art subalterne ou
subordonné (que Platon appelle diakonique ou hupérétique dans Le politique). La politique
n’est pas la poésie, et réciproquement, parce que diriger n’est pas servir : les poetes sont
censurés en tant que serviteurs. Ne pas les censurer, c’est donc laisser croitre I'usurpation,
c’est-a-dire le pouvoir illégitime de former les jeunes ames appelées a devenir les citoyens,
pouvoir dont la prérogative appartient au seul roi-philosophe. Un poéte, dans |'utopie
platonicienne, c’est donc esthétiquement un faiseur d’histoires, mais politiguement un des
innombrables serviteurs du roi, serviteur qui ne peut parler en son nom propre parce qu’il a
a transmettre la parole royale sur les dieux. La composition des récits, discipline subalterne
et non reine, doit donc se soumettre a des modeéles formés par une autre parole que la parole
poétique, la parole philosophico-politique. On comprend donc, dans cette séparation des
pouvoirs et des roles (qui n’est pas sans faire penser a celle qu’instaure le mythe de Teuth
dans le Phédre, ou le roi Thamous dénie a I'ingénieur Teuth le droit de juger des bienfaits de
ses propres inventions), la supériorité affirmée sans détour de la philosophie sur la poésie :
supériorité de la raison sur I'imagination et la passion, supériorité de la politique sur l'art ;
supériorité de la dialectique sur I'esthétique. Et surtout, supériorité qui se traduit pas un
rapport de subordination : il ne s’agit pas de chasser les poetes de la cité, mais de les
soumettre a I'autorité du roi-philosophe.

L'opposition est de ce fait trés saisissante entre tous les racontards poétiques sur les
agissements divins qui jalonnent le texte et la déduction de la perfection éthique du dieu
rationnellement défini présentée comme seule vérité. La seconde étape de cette troisieme
partie représente en effet une réfutation logique de la représentation mythique, a la fois dans
la forme ou la méthode (la poésie est un monologue agréable, non un dialogue réfutatif) et
dans le contenu (le dieu, par définition, ne peut étre cause d’aucun mal pour ses semblables
comme pour les hommes, tres loin donc d’étre belliqueux ou redoutable). Une véritable
théodicée est esquissée par Platon, et tient toute en une démonstration résumable dans le
syllogisme complexe suivant : I’étre divin est bon ; or le bon (I’utile) est le contraire du mauvais
(nuisible) ; donc le dieu ne peut étre cause d’aucun mal ; donc il ne peut étre cause de toutes
choses mais seulement du bien. Il en résulte le devoir de représenter le dieu tel qu’il est, a
savoir bienfaisant et non malfaisant, modéle auquel devront dorénavant s’astreindre les
poetes s’ils veulent pouvoir diffuser légitimement leurs poeémes dans la cité.

Les deux notions qui dominent ces syllogismes en chaine sont celles de dieu et de bien, et qui
tendent d’ailleurs a fusionner en cours de raisonnement (le dieu n’est pas la cause de toutes
choses car le bien n’est pas la cause de toutes choses, dit Platon). Ce qui revient a dire que
I'idée de dieu participe de I'idée de bien, selon la combinaison (sumploké) des genres les plus



élevés décrits par Le sophiste. Profitons-en pour compléter la définition du dieu déja élaborée
en premiere partie. Un dieu est, au sens fort du verbe, un étre bon. Il I'est réellement, c’est-
a-dire en son étre, et non comme un attribut contingent qui n’appartiendrait pas a sa
substance. Il est, de ce point de vue, cause bienfaisante : le dieu platonicien est actif, comme
celui des poetes, mais son activité est éthiquement irréprochable, compte tenu de sa nature.
Par suite, troisieme détermination positive, sa causalité n’est pas universelle mais partielle :
sa bonté est cause des biens exclusivement. Cette restriction est positive : de méme que
seules les choses bonnes participent du bien (de I'idée de bien), de méme, le dieu bon ne
saurait étre puissance productrice d’autre chose que de bonnes choses. Le Zeus d’'Homere est
cause ambivalente des biens et des maux humains, mais le Zeus du dialecticien n’est cause
gue de ces choses excellentes que sont la justice, les vertus en général, le bonheur individuel
et surtout social. Le rapport traditionnel des dieux aux biens que pose le polythéisme s’en
trouve a la fois confirmé et réformé : a tout dieu correspond un bien spécial (Déméter déesse
de la moisson, Aphrodite déesse de I'amour, Athéna déesse de la famille, Apollon dieu de la
lumiére, etc.), mais il faut totalement abandonner I'opinion populaire (« la plupart des gens »
dit le texte) selon laquelle le dieu est aussi cause des maux. Pour cette causalité, Platon se
livre a un début de théologie négative, si on nous passe cette expression anachronique, en
disant ce que le dieu ne peut pas étre : un étre mauvais, la cause du mal, la cause de toutes
choses, etc. La réfutation de la poésie, de la doxa de la foule et de la religion irrationnelle se
joue exactement Ia, d’un seul coup : il est illogique, donc inacceptable dialectiquement, que
le dieu se définisse par une causalité universelle. On devine que la religion réformée connaitra
le méme sort que la poésie réformée : elle devra se soumettre au modele du dieu
exclusivement bienfaiteur, seul modeéle vrai c’est-a-dire qui le représente tel qu’il est, en son
étre éthique. Sa causalité, nous le disions, est monovalente : le dieu est bon et, par suite, n’est
cause que des biens. Qu’est-ce donc que le bien ? Le role du bien est considérable dans La
république, qui en fait la source de toute réalité intelligible, et dont I'analogon est dans la
réalité sensible le soleil, véritable ratio essendi et ratio cognoscendi de toutes les choses
visibles. Sans aller jusqu’a anticiper le grand texte du livre VII, disons que le bien est |'attribut
premier du dieu, par lequel on peut le définir sur le plan pratique de sa puissance et de son
élévation supréme. C'est dire, en quelque sorte, que le divin est bon et que, réciproqguement,
le bien est divin, en entendant par la ce au-dela de quoi il n’y a rien de meilleur.

Mais on peut s’interroger d’abord sur la prémisse de tout le syllogisme : d’ou vient que le dieu
est bon ? L'assertion est présentée comme principe ; cependant un tel axiome n’a rien
d’évident faute d’une déduction ad hoc. Les poetes, la foule, les prétres n’ont-ils pas raison
de les dire a la fois bons et mauvais ? Les monothéismes, remarquons-le, ne se priveront pas
pour raconter sur Dieu des agissements eux-mémes ambivalents, puisque le bon dieu de
chrétiens et des juifs est aussi un dieu qui damne et extermine, de méme que le dieu
musulman est un dieu trés redoutable pour les mécréants. La décision théologique de Platon
est donc discutable, et il n’est pas slir qu’on puisse partir ainsi de la bonté divine. Un petit
syllogisme semble alors insuffisant a emporter cette conviction siimportante que le dieu n’est



pas a craindre, n’étant cause d’aucun mal. Si I’'on voulait toutefois y arriver rationnellement,
il suffirait de dire cette bonté est déductible d’'un attribut implicite mais sous-jacent : la
perfection. C’'est d’elle dont se sert Platon dans I’Euthyphron pour réfuter son interlocuteur,
et c’est d’elle que, logiquement, dérive la bonté pure du dieu. En effet, par perfection il faut
entendre non seulement la réalité supréme, mais encore la vertu supréme : la perfection
divine est une perfection éthique en plus d’étre ontologique et épistémologique
('omniscience). Comment, dés lors, refuser au dieu la bonté pure, non mélangée de
méchanceté et de nuisance ? Car méme quand le dieu punit (idée conservée par Platon), il ne
fait pas le mal mais le bien, étant donné que le chatiment fait du bien au chéatié, comme le
remede médical douloureux fait du bien au malade). A partir de 13, on peut ensuite
s’interroger sur le mal : s’il n’a pas le dieu pour cause, d’ou vient-il ? Platon laisse totalement
dans 'ombre cette question, mais on peut tacher d’y répondre. La premiére réponse qui vient
a l'esprit est, quant au mal moral, ’lhomme : vices, injustice, guerre, immoralité sont de la
responsabilité de ces étres imparfaits que sont les humains. Si nul n’est méchant
volontairement, c’est que tous le sont par ignorance du bien (confondu avec le mal, et vice-
versa), ce qui implique que la célébre sentence socratique ne déresponsabilise nullement les
hommes de leurs méfaits, bien au contraire. Le vice est en effet par définition une ignorance,
de méme que la vertu est une science : I'intellectualisme socratique désigne donc comme
source du mal pratique le coupable et blamable déficit d’intelligence des hommes. Mais une
seconde réponse doit étre ajoutée, car tout mal n’est pas moral : que faire du mal physique
par exemple ? Et de ce qu’on nommera plus tard le « mal métaphysique » ? Ce n’est pas par
ignorance que les hommes sont imparfaits (par exemple mortels), et qu’ils souffrent de la
maladie ou de la faim. La réponse est d’ordre ontologique : I'imperfection, qui en morale et
en politique prend la forme du vice, est inhérente a ce lieu (topos) ou cette dimension du réel
gu’est le sensible, pale copie ou simulacre de la vraie réalité, laquelle est intelligible. De telle
sorte que le sensible contient en lui-méme et par lui-méme la cause du mal qui est
inévitablement son lot.

La derniere partie de notre texte tire les conséquences législatives de ce « détour »
dialectique et théologique : la Iégitimation radicale du rejet des mauvaises histoires. Nous
I’avions dit en début de réflexion : Platon finit son texte par la ou il avait commencé, I'énoncé
d’exemple de mauvais poemes sur les dieux. Est-ce une redite d’auteur ? Non, car cette fois,
outre que la critique se concentre sur Homere (le roi des poetes en quelque sorte, admiré de
tous) et non sur Hésiode, elle est déduite et non affirmée dogmatiquement. Jusqu’au modele
dialectiquement élaboré du dieu (du discours vrai sur son idée), on peut toujours penser que
la censure platonicienne qui frappe la poésie est fragile, ne reposant que sur I'argument de la
finalité morale et politique (I'effet anti-éducatif des histoires sur I’ame des jeunes). Mais une
fois ce modele établi, c’est terminé : I'erreur des poétes (singulierement du plus grands de
tous), des faiseurs d’épopée, de tragédie (comme Eschyle), de vers lyriques, est patente.
Socrate s’emploie, non sans un malin plaisir on le devine, a « déboulonner les statues » que
représentent aux yeux des grecs les auteurs majeurs des récits majeurs. Avec la pierre de



touche du modeéle du dieu inévitablement bon et non mauvais, il teste une série de vers que
tout athénien cultivé connait par coeur, pour en dénoncer I'inanité a la fois éthique et logique.
L’erreur, plus précisément, est le mélange de bien et de mal que chacun de ces vers attribut
a I'action divine du plus grand des dieux, Zeus. La législation redevient totalement négative,
mais l'interdit est cette fois sous-tendu par la force de la réfutation. Ces vers magnifiques
d’Homere, si plaisants a écouter, sont pourtant des erreurs évidentes de qui se croit en
possession d’'un savoir sur le roi des dieux. Ce sont méme des sottises, pour le dire
abruptement, si par sottise on entend, comme Platon, le discours de celui qui ignore tout en
croyant savoir ce qu’il ignore. Ainsi, le plus grand génie poétique de I'antiquité est-il humilié
par le politigue quand celui-ci est ce qu'’il doit étre, c’est-a-dire philosophe. On ne peut
s’empécher de penser que ce tribunal politique de la poésie met en scéne un affrontement
radical entre poésie et philosophie, affrontement qui est de compétition : lequel des deux
discours sur le dieu doit-il étre le modele de ce gu’il faut dire dans une cité ? lequel est le
meilleur des discours possibles, a la fois sur le plan de la vérité, du bien moral et de la justice
politique ? Il ne fait pas de doute que, pour Platon, la philosophie I'emporte sur la poésie, de
méme qu’elle I'emporte sur la sophistique et la rhétorique gu’il n’aura cessé de parodier pour
mieux mettre en lumiére leur infériorité définitive (dans le Protagoras, dans le Banquet, dans
le Phédre surtout). De ce point de vue, Nietzsche a sans doute tort de dire de Platon qu’il a
été le plus grand ennemi de I'art : en tant que philosophe, il en a été plutot le plus grand
adversaire, travaillant a fonder en raison la supériorité de I'art du dialogue sur tout autre art
de la parole, et avant tout l'art sophistique comme l'art esthétique ou poétique. La
« musique » socratique transcende (et se subordonne) la musique de tout poete.

L’enjeu général de ce texte, concluons-le, n’est en effet autre que la subordination de la
poésie a la philosophie, pour des raisons morales et politiques indissociablement : il faut
censurer les poetes et leurs histoires, retenant les bonnes mais rejetant fermement les
mauvaises, parce que le modéle de dieux qu’ils forment dans leurs discours « diaboliques »
est anti-éducatif, impropre a fonder une cité juste. La censure de I'art s’en trouve redéfinie :
non pas une atteinte tyrannique portée a la liberté d’imaginer et de dire, et qui dénaturerait
la poésie en I'empéchant d’exister selon sa nature, mais le devoir politique (prérogative du
roi ou fondateur de cité) de trier, dans ses productions, celle qui ont droit de cité et celles qui
ne I'ont pas, eu égard a la finalité morale (disposer les futurs citoyens a la vertu) et a I'erreur
métaphysique (représenter le dieu tel gqu’il n’est pas : possiblement mauvais, ce qui est les
disposer a des vices anti-politiques). Qu’une poésie rénovée soit conservée des lors qu’elle se
soumet au controle dialectique permet de laver Platon de la calomnie selon laquelle il aurait
cherché a « chasser les poéetes de la cité » (justice lui soit rendue sur ce point contre toute
vulgate erronée). Elle permet aussi de dire qu’il n’entre pas dans I'essence de la poésie d’étre
fausse, puisqu’elle peut étre la copie du bon modele de dieu, et entre a ce titre dans la « boite
a outils » du législateur désireux de convaincre ses citoyens de ne jamais se causer
mutuellement du tort. Il en résulte que, par définition, la poésie n’est politiquement pas libre



mais serve, sa liberté résiduelle coincidant avec sa soumission consentie a la loi : poésie
servante de philosophie. Pour arriver a un tel résultat, si surprenant pour des lecteurs habitués
au préjugé de la « liberté sans limites de I'art », il aura fallu apprendre a distinguer, avec
Platon, la poésie idéale et la poésie empirique. L’art (au sens des beaux-arts) n’est pas chez
lui un concept simplement descriptif (les récits des grands poétes grecs) : c’est aussi, c’est
surtout un concept normatif (ce que doit étre un récit poétique replacé a sa place légitime
dans la cité juste : un auxiliaire du législateur, éclairé par les modeéles dialectiqguement
formés). De méme, on conviendra de distinguer le dieu des poétes, simulacre éducativement
pernicieux, du dieu du philosophe, idée d’une perfection éthigue excluant toute malfaisance.
Ces deux distinctions en appellent encore deux autres : entre I'’éducation traditionnelle,
fondée sur I'étude des « éducateurs de la Gréce » (en fait, d’habiles faiseurs d’histoires
ignorant tout des dieux et du bien, et partant politiguement irresponsables, a 'instar des
sophistes), et I’éducation révolutionnaire proposée par La république (I'éducation
philosophique qui procéde dialectiquement mais qui sait aussi s’adjoindre le recours des bons
mythes pour imprimer dans I'ame des enfants les premiéres opinions morales, si importantes
pour la suite de la vie). En outre, on distinguera la théologie rationnelle issue de I'art du
dialecticien, apte a se représenter le dieu tel qu’il est, de la « théologie » populaire mais aussi
sacerdotale qui se trompe sur le compte des dieux en leur prétant une inacceptable
ambivalence éthique. Il est clair qu’apres cela, le préjugé concernant le superbe isolement
créateur d’un artiste sans limites est ruiné : I'artiste porte la responsabilité morale et politique
de ses ceuvres, dans la mesure ou, vivant en cité et non tout seul, il modifie I'ame des citoyens
par ses récits, pour le meilleur s’il est contrélé et pour le pire s’il ne I’est pas. La censure n’est
donc pas mauvaise, mais bonne et nécessaire (si du moins elle est exercée rationnellement
et non tyranniguement, cela va sans dire). Les craintes que nous agitions en introduction sur
la liberté des poétes mais encore des citoyens devraient dés lors pouvoir se dissiper d’elles-
mémes : trés loin de la légende du totalitarisme platonicien, les propositions de La république
en matiere d’arts (imitatifs : plastiques et poétiques) ne constituent pas une insupportable
intrusion dans I'esprit ou la vie privée et libre des citoyens, mais visent au contraire a repenser
entierement une éducation (ou, si I'on préfére, une culture, autre traduction possible de
paidéia) qui ne soit pas livrée a I'aliénation rhétorique des représentations artistiques. Ce sont
en effet ces représentations, dont il serait trés léger de méconnaitre la force de conviction,
qui font jouer un risque majeur a la liberté individuelle et collective, dans la mesure ou leur
beauté et leur plaisir n"ont d’égal, le plus souvent, que leur fausseté, leur irrationalité et leur
effet vicieux sur I'ame. On relévera enfin que I'art n’est pas libre en un autre sens, a savoir
gu’il n’agit pas par lui-méme ni pour lui-méme, mais sous la directive de la loi et pour le
bienfait moral et politique qu’il est susceptible d’apporter. N’étant pas a lui-méme sa propre
fin, il doit étre l'instrument de meilleur que lui, le philosophe-fondateur de cité.
Contrairement a ce que Heidegger dira de la poésie, a savoir qu’elle reléeve de la pensée,
supérieure en cela a la « simple philosophie » disons avec Platon que la poésie ne pense pas,
mais qu’elle peut aider a penser et, de la, a agir au sein de la communauté de vie. Et



conformément a Héraclite, Platon redit qu’ « il faut chasser Homére a coups de batons des
concours de poésie », ici le baton du dialecticien..



