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Qu’est-ce	qu’une	bonne	interprétation	?	

(dissertation	agrégation	interne	2017,	Y.	Elissalde)	

	

Vient	 immédiatement	à	 l’esprit,	quand	on	se	demande	ce	qu'est	une	bonne	 interprétation,	
que	 celle-ci	 est	 une	 interprétation	 exacte	:	 adéquate	 à	 son	 objet,	 fidèle,	 conforme.	 Cette	
réponse	se	déduit	 indirectement	de	ce	que	 l’on	tient	couramment	pour	être	une	mauvaise	
interprétation,	 encore	 nommée	 mésinterprétation,	 à	 savoir	 une	 interprétation	 erronée,	
infidèle,	non	conforme.	Ne	pas	donner	à	des	signes	(nous	postulerons	que	tel	est	le	corrélat	
naturel	de	l’acte	d’interpréter)	le	sens	qu’ils	ont	est	en	quelque	sorte	se	tromper,	tandis	que	
saisir	leur	sens	nomme	la	réussite	même	de	l’activité	herméneutique.	Ce	qui	reviendrait	à	dire	
que	la	bonne	interprétation	est	l’interprétation	vraie.	En	effet,	si	l’on	définit	la	vérité	comme	
le	discours	qui	dit	l’être	tel	qu’il	est,	et	si	la	bonne	interprétation	dit	le	sens	tel	qu’il	est	contenu	
ou	exprimé	dans	les	signes	sur	lesquels	elle	porte,	on	en	conclura	que	la	bonne	interprétation	
est	une	modalité	de	la	vérité	(son	espèce	herméneutique	ou	sémantique),	de	même	que	la	
mésinterprétation	est	une	modalité	de	l’erreur.	Quand	Champollion	traduit	les	hiéroglyphes	à	
partir	 du	 principe	 qu’ils	 ont	 tantôt	 une	 valeur	 simplement	 phonétique,	 tantôt	 une	 valeur	
symbolique,	il	les	interprète	correctement.	Quand,	en	revanche,	son	lointain	prédécesseur,	le	
Père	 jésuite	Kircher,	 prend	pour	principe	qu’ils	 n’ont	qu’un	 sens	 symbolique,	 il	 	 fait	 fausse	
route,	proposant	des	traductions	beaucoup	trop	longues		(chaque	signe	étant	censé	désigner	
une	idée	entière)	et	surtout	totalement	fantaisistes.	

Mais	l’insuffisance	de	cette	réponse	aussi	simple	que	séduisante	apparaît	sitôt	que	l’on	se	rend	
attentif	 à	 ce	 que	 l’expression	 «	interprétation	 vraie	»	 a	 de	 logiquement	 fautif	:	 une	
interprétation	est	(comme	l'hypothèse	en	général,	dont	elle	semble	un	mode)	par	définition	
faillible,	 c’est-à-dire	 occupe	 l’espace	 qui	 existe	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 entre	 le	 savoir	 et	
l’ignorance	:	 celui	 du	 sens	 possible,	 probable,	 hypothétique.	Une	 bonne	 interprétation,	 ce	
n'est	donc	pas	la	bonne	interprétation,	expression	immédiatement	fautive	d'un	point	de	vue	
logique.	En	tant	que	mode	de	croyance	(intellectuelle	:	la	croyance	en	un	sens),	elle	ne	saurait	
être	vraie	sans	s’annuler	comme	telle.	La	saisie	exacte	du	sens	d’un	ou	de	plusieurs	signes	ne	
s’appelle	 d’ailleurs	 pas	 «	interprétation	»	 mais,	 plus	 usuellement,	 «	compréhension	».	 On	
comprend	 l'énoncé	 «	Passe-moi	 le	 sel	»,	 on	 ne	 l'interprète	 pas.	 De	 telle	 sorte	 que	 notre	
première	réponse	par	la	vérité	ne	concernerait	pas	le	concept	d’interprétation	mais	celui	de	
compréhension,	 proche	 mais	 toutefois	 distinct.	 En	 outre,	 la	 vérité	 ayant	 cette	 propriété	
remarquable	d’être	unique	(du	fait	d’une	adéquation	parfaite	entre	le	discours	et	son	objet,	
ou	entre	l’esprit	et	la	chose),	si	une	bonne	interprétation	était	une	interprétation	vraie,	elle	
exclurait	 par	 là	 même	 la	 possibilité	 d’une	 pluralité	 de	 bonnes	 interprétations.	 Or	 c’est	
manifestement	faux,	le	caractère	distinctif	de	l’interprétation	étant	de	tolérer	une	variété	et	
une	 variation	 dans	 les	 propositions	 de	 sens.	 Pour	 reprendre	 l’exemple	 linguistique	 de	 la	
traduction,	nous	savons	que	plusieurs	bonnes	versions	de	l’Iliade,	traduite	en	français	ou	en	
anglais,	sont	disponibles.	De	même,	plusieurs	interprétations	musicales	d'une	même	œuvre	
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sont	jugeables	comme	excellentes	esthétiquement.	La	pluralité	des	interprétations,	y	compris	
des	bonnes	(en	conflit,	ou	en	«	paix	»	si	elles	ne	sont	pas	rivales),	milite	donc	en	défaveur	de	
la	réponse	par	la	vérité,	l’exactitude	ou	l’adéquation.	Enfin,	l’hypothèse	de	la	vérité	se	heurte	
à	la	polysémie	foisonnante	du	terme	«	interprétation	»,	qui	ne	renvoie	pas	seulement	à	une	
opération	de	connaissance,	mais	concerne	aussi	des	champs	pratiques	voire	productifs	:		un	
bonne	 interprétation	 artistique	 (qui	 charme	 ou	 enchante),	 une	 bonne	 interprétation	
jurisprudentielle	 (qui	 permet	 de	 rendre	 justice),	 une	bonne	 interprétation	psychanalytique	
(qui	a	des	effets	thérapeutiques),	une	bonne	interprétation	religieuse	(qui	intensifie	la	foi)	ne	
paraissent	pas	caractérisées	par	 leur	vérité	 intellectuelle	et	abstraite,	mais	plutôt	par	 leurs	
effets	concrets,	esthétiques,	affectifs	ou	juridiques.	La	difficulté,	on	le	voit,	se	corse	d’autant	:	
pouvons-nous	déterminer	ce	qu’est	en	général	une	bonne	interprétation	(à	partir,	justement,	
d’une	réflexion	sur	le	genre,	comme	si	«	bon	»	pouvait	être	univoque),	ou	bien	devons-nous	
distinguer,	pour	chaque	espèce,	un	«	bon	»	particulier,	quitte	à	nous	borner	à	une	énumération	
des	acceptions	et	des	réponses	déductibles	à	partir	d’elles	?	

Pour	 sortir	 de	 l’embarras,	 l’hypothèse	 de	 la	 vérité	 ayant	 été	 apparemment	 neutralisée	
(quoiqu’il	 ne	 soit	 pas	 exclu	 qu’elle	 revienne	 par	 un	 autre	 biais),	 nous	 nous	 proposons	 de	
repartir	 de	 la	 question	 du	 sens,	 autour	 de	 laquelle	 tournent	 toutes	 les	 acceptions	 de	
l’interprétation.	C’est	alors	l’effet	d’intelligibilité	(mais	aussi	de	sensibilisation)	qui	peut	servir	
de	critère	discriminatoire	entre	bonnes	et	mauvaises	interprétations.	De	là,	nous	déplacerons	
la	discussion	sur	le	terrain	de	l’art	d’interpréter,	c’est-à-dire	des	règles	à	respecter	pour	aboutir	
à	la	compréhension	de	ce	qui,	au	départ,	résiste	à	la	compréhension	:	la	bonne	interprétation	
serait	 l’interprétation	méthodique,	 et	 par	 là	même	 rigoureuse.	Mais	 le	 rationalisme	 sous-
jacent	à	cette	seconde	hypothèse	semblant	assez	mal	cadrer	avec	la	richesse	de	la	notion	(et	
des	pratiques	effectives),	nous	testerons	une	ultime	réponse,	plus	englobante,	relative	à	la	fin	
pratique	de	l'interprétation	comprise	comme	service	de	type	herméneutique.	

	

Remarquons	que	l’adjectif	«	bon	»	est	équivoque	:	agréable,	utile	ou	vertueux	seraient	déjà	
trois	 significations	 possibles.	 Cependant,	 rapporté	 à	 un	 substantif	 qui	 lui	 succède,	 «	bon	»	
signifie	plutôt	ce	qu'on	juge	être	conforme	à	une	fonction	ou	nature.	Un	bon	couteau	est	un	
couteau	efficace,	c’est-à-dire	qui	coupe	bien	;	un	bon	livre,	un	livre	qui	donne	satisfaction	parce	
qu’il	remplit	son	office	attendue	(instruire,	innover	ou	captiver)	;	un	bon	joueur	de	tennis	est	
le	joueur	qui	fait	preuve	d’une	certaine	excellence	dans	le	jeu	en	question.	«	Bon	»	a	donc	un	
sens	relatif	à	son	substantif	de	référence,	si	bien	qu’il	paraît	assez	évident	qu’il	faut	d’abord	
savoir	ce	qu’est	l’interprétation	pour	déterminer	ce	qu’est	une	bonne	interprétation	:	préalable	
indispensable	 pour	 qui	 veut,	 comme	 le	 philosophe,	 déduire	 pour	 ainsi	 dire	 l’excellence	 de	
l’essence,	ou	la	valeur	de	la	nature.	Une	évaluation,	à	tout	le	moins,	doit	se	fonder	sur	une	
définition,	 comme	 l’enseignait	 naguère	 Platon	 dans	 le	Gorgias	 à	 propos	 de	 la	 rhétorique,	
Socrate	refusant	de	blâmer	ou	louer	cet	art	avant	de	savoir	ce	qu’il	est.	De	ce	point	de	vue,	
qu’on	qualifiera	de	platonisant,	un	bref	détour	par	l’idée	d’interprétation	s’avère	nécessaire.	



3	

Interpréter	consiste	à	donner	un	sens	à	une	chose	considérée	comme	un	signe.	Ce	faisant,	le	
signe	obtient	une	intelligibilité	qu’il	ne	possédait	pas	par	lui-même,	de	sorte	qu’on	pourrait	
dire	que	l’interprétation	a	pour	fonction	ou	nature	de	faire	comprendre,	en	faisant	passer	un	
signe	 d’une	 intelligibilité	 moindre	 (voire	 nulle)	 à	 une	 intelligibilité	 supérieure.	 Traduire,	
expliquer	un	texte,	analyser	un	rêve,	commenter	un	événement,	se	livrer	à	l’exégèse	d’un	texte	
sacré,	 exposer	 le	 sens	 d’un	 oracle,	 tous	 ces	 actes	 ressortissent	 apparemment	 d’un	même	
objectif	 intellectuel,	 en	 dépit	 de	 la	 diversité	 de	 leurs	 objets	 et	 modes	 de	 penser	:	 faire	
comprendre	en	clarifiant	 le	sens	de	certains	signes	qui,	par	eux-mêmes,	résistent	d’abord	à	
l’intelligibilité	 immédiate	 du	 fait	 de	 leur	 obscurité	 relative.	 Mais	 une	 autre	 série	 d’actes	
interprétatifs	sont	moins	intellectuels,	ou	du	moins	présentent	une	dimension	plus	concrète	
qui	 s’ajoute	 à	 un	 effort	 de	 pure	 clarification	 intellectuelle	:	 jouer	 un	 rôle	 ou	une	partition,	
appliquer	une	loi	à	un	cas	particulier,	commenter	un	texte	sacré,	ce	n’est	pas	seulement	les	
faire	 comprendre,	 mais	 tâcher	 de	 les	 réaliser,	 de	 les	 inscrire	 dans	 la	 réalité	 particulière,	
empirique,	 de	manière	 à	 les	 rendre	effectifs.	 L’interprète	 fait	 alors	passer	d’une	 sensibilité	
moindre	(voire	nulle)	à	une	sensibilité	supérieure,	c’est-à-dire	concrétise	l’abstrait,	rend	visible	
l’invisible,	manifeste	le	patent.	Grâce	à	la	jurisprudence,	la	loi	n’est	plus	seulement	un	texte	
très	général	mais	devient	une	décision	à	prétention	équitable	qui	s'inscrit	dans	 les	faits	;	 le	
texte	de	théâtre	d'abord	purement	écrit	est	incarné	dans	les	gestes	et	la	voix	du	comédien.	
Dans	les	deux	cas,	 il	y	a	bien	un	effet	clarificateur	de	l’interprétation,	mais	selon	une	clarté	
différente	:	la	première	est	intellectuelle,	qui	fait	mieux	comprendre,	tandis	que	la	seconde	est	
sensible,	qui	donne	à	voir	et	à	entendre.	Cette	ambiguïté	de	la	fonction	de	l’interprétation,	à	
cheval	sur	un	effet	d’intellection	et	un	autre	de	sensibilisation	paraît	dérivée	de	l’ambiguïté	du	
sens	lui-même	que	l’interprétation	est	censée	donner	ou	saisir,	selon	les	expressions	usuelles.	
Car	le	sens	s’entend	tantôt	au	sens	intellectuel	(la	signification,	le	bon	sens),	tantôt	au	sens	
sensible	(la	perception,	l'intuition,	l’orientation	d’un	mouvement).	On	comprend	dès	lors	que,	
si	 l’interprétation	est	donation	de	sens,	qu’elle	soit	 tantôt	clarification	 intellectuelle,	 tantôt	
clarification	sensible.	Dans	le	premier	cas	l’intelligence	part	du	signe	pour	aller	vers	son	sens	;	
dans	le	second	elle	paraît	faire	le	parcours	inverse,	partant	d’une	idée	qu’il	s’agit	de	rendre	
sensible	 dans	 des	 signes	 qui	 l’extériorisent	 ou	 l'expriment.	 Mais	 les	 deux	 actes,	 qui	 se	
présentent	 comme	 les	 deux	 espèces	 principales	 du	 genre	 «	interprétation	»,	 ne	 sont	 pas	
exclusifs	l’un	de	l’autre	:	on	peut	fort	bien	envisager	leur	conjonction	si	l’interprète	se	livre	à	
l’une	et	à	l’autre	des	deux	clarifications.	C’est	ainsi	que,	selon	Platon,	le	rhapsode,	personnage	
éponyme	du	 Ion,	possède	les	deux	compétences	d’acteur	et	de	commentateur	à	propos	du	
texte	homérique.	En	tant	qu’interprète	de	poésie,	il	en	expose	le	sens	à	ses	auditeurs	;	mais	
en	 tant	 que	 récitant,	 il	 la	 joue	 sur	 scène.	 Le	 personnage	 de	 Ion	 présente	 donc	 l’intérêt	
spéculatif	de	concilier	les	deux	principales	acceptions	de	l’idée	d’interprétation,	et	ses	deux	
fonctions	:	faire	voir	et	faire	comprendre	;	faire	entendre	au	sens	propre	et	faire	entendre	au	
sens	figuré.	

Or	il	se	trouve	que	Ion,	tout	frais	sorti	victorieux	d’un	concours	de	rhapsodie,	se	targue	fort	
prétentieusement	d’être	le	meilleur	des	interprètes	d’Homère	(en	tout	début	de	dialogue).	La	
question	de	son	excellence	nous	permet	de	revenir	à	notre	question	initiale,	fort	des	précisions	
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définitionnelles	dont	nous	nous	sommes	armés	pour	la	discussion	:	qu’est-ce	qu’une	bonne	
interprétation	?	Qu’est-ce	qui	confère	à	Ion	l’excellence	prétendue	dans	sa	discipline	?	Platon	
fournit	la	réponse	très	tôt	dans	la	discussion	:	pour	être	un	interprète	d’Homère,	il	faut	non	
seulement	comprendre	à	fond	les	vers	du	poète	mais	aussi	sa	pensée.	Il	faut	en	outre	être	paré	
le	mieux	possible,	en	tant	qu'acteur,	et	faire	comprendre	la	pensée	d’Homère	aux	auditeurs,	
en	 tant	 que	 commentateur.	 Parure	 esthétique	 et	 mémorisation	 du	 texte	 d’un	 côté,	 pour	
l’acteur-récitant,	et	intellection	rationnelle	du	texte	dans	sa	lettre	comme	dans	son	esprit	de	
l’autre,	 pour	 le	 commentateur.	 Un	 bon	 interprète	 est	 celui	 qui	 est	 à	 la	 fois	 maître	 des	
apparences	esthétiques	et	maître	du	sens	intelligible.	Une	bonne	interprétation	sera	donc,	de	
ce	 double	 point	 de	 vue,	 une	 interprétation	 qui	 rend	 parfaitement	 sensible	 et	 qui	 rend	
parfaitement	intelligible	les	signes	qu’elle	a	à	charge	de	clarifier	par	intellection	abstraite	d’une	
part	et	incarnation	concrète	d’autre	part.	Mais	aucun	inconvénient	ne	s’oppose,	semble-t-il,	à	
ce	 que	 les	 deux	 excellences	 soient	 découplées,	 selon	 que	 l’interprétation	 qui	 clarifie	
sensiblement	 relève	 d’un	 art	 distinct	 de	 celle	 qui	 clarifie	 intellectuellement.	 Une	 bonne	
interprétation	juridique	d'une	loi	n’a	pas	à	être	belle	au	sens	d’un	jeu	théâtral	;	non	plus	qu’une	
bonne	interprétation	philologique	(une	bonne	introduction	à	la	lecture	des	œuvres	de	Platon,	
une	bonne	postface,	un	bon	appareil	critique	de	ses	œuvres)	n’a	pas	à	être	particulièrement	
élégante	ou	stylée,	et	peuvent	rester	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	abstraits.	

Cependant,	 toute	 la	 stratégie	 du	 Ion	 vise	 précisément	 à	 dégonfler	 ironiquement	 les	
prétentions	de	Ion	en	termes	d’intellectualité,	plus	précisément	de	rationalité	:	 le	rhapsode	
est	certes	maître	des	apparences	sensibles,	il	est	bellement	paré,	dit	bien	son	texte	au	point	
d’émouvoir	ses	auditeurs	au	dernier	degré	de	l’émotion,	mais	il	s’avère	en	revanche	totalement	
vain	quant	à	 la	compréhension	du	texte	homérique.	La	 thèse	soutenue	par	Socrate	est,	en	
effet,	que	son	savoir-faire	d’acteur-récitant	n’est	pas	une	véritable	 technique	ou	art,	 lequel	
implique	la	raison,	mais	l’effet	d’une	force	d’inspiration,	d’un	enthousiasme	venu	d’une	muse,	
lequel	 implique	 au	 contraire	 la	 déraison	 (pp.	 centrales	 du	 Ion,	 533c-535a).	 Pour	 le	 dire	 en	
termes	 grecs,	 l’herménéia	 n’est	 pas	 une	 teckhnè	 mais	 une	mania,	 une	 folie,	 folie	 sacrée	
puisque	 issue	 d’une	 possession	 divine,	 mais	 folie	 tout	 de	 même.	 Il	 en	 résulte	 qu’une	
interprétation,	 selon	 Platon,	 est	 d’autant	 meilleure	 que	 l’interprète,	 loin	 de	 clarifier	
intellectuellement	ce	qu’il	dit	(son	discours	n’est	d’ailleurs	pas	un	logos	mais	de	l’ordre	de	la	
poièsis,	du	poème),	ne	comprend	rien	ni	ne	fait	rien	comprendre	du	texte	poétique,	aussi	bien	
quand	 il	 le	 récite	que	 lorsqu’il	 le	commente.	La	conséquence	de	cette	étrange	thèse,	 issue	
d’une	 esthétique	 qualifiable	 de	 théologique	 (au	 sens	 étymologique),	 est	 que	 la	 bonne	
interprétation	se	dédouble.	Loin	de	conjoindre,	comme	nous	l’avancions	précédemment,	une	
clarification	 sensible	 et	 une	 clarification	 intellectuelle,	 elle	 se	 réduit	 à	 un	 effet	 à	 la	 fois	
esthétique	et	pathologique	(au	sens		du	pathos	affectif)	de	l’interprète	sur	ses	auditeurs	et	lui-
même.	Elle	donne	sens	au	poème,	incarne	dans	de	belles	formes,	mais	ne	donne	pas	sens,	ne	
le	fait	pas	comprendre.	

L’opération	 platonicienne	 de	 réfutation	 de	 la	 rhapsodie	 comme	 art	 a	 pour	 conséquence	
inattendue	mais	forte	de	dissocier	ce	que	nous	avons	identifié	comme	les	deux	sens	du	sens,	
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pour	 faire	basculer	 l’herménéia	du	côté	du	seul	 sens	sensible,	 la	privant	de	 l’accès	au	sens	
intelligible.	Certes,	d’autres	textes	platoniciens	reviendront	sur	la	prétention	de	l'herménéia	à	
l’intellection,	dont	 la	rhapsodie	n’est	qu’un	type	:	au	début	du	Phèdre	avec	 la	question	des	
mythes	;	à	la	fin	du	même	dialogue	avec	la	question	de	l’écriture	;	dans	le	Protagoras	avec,	à	
nouveau,	la	question	des	poèmes	qu’on	cite	dans	les	polémiques	;	ou	dans	le	Cratyle,	avec	la	
question	des	étymologies.	Mais	dans	tous	les	cas,	le	résultat	est	le	même	:	l’herménéia	s’avère	
inapte	à	donner	un	sens	 suffisant,	 satisfaisant,	 certain,	nécessaire	aux	 signes	qu’elle	 traite.	
Procédé	 suspect	 d’être	 de	 nature	 sophistique	 et	 non	 dialectique,	 elle	 s’évertue	 en	 vain	 à	
rationaliser	les	mythes,	les	écrits,	les	poèmes,	les	étymologies,	et	Socrate,	au	nom	de	son	loisir,	
tantôt	s’y	prête	ironiquement,	tantôt	décline	l’invitation	qui	lui	est	faite	de	la	pratiquer.	

Une	bonne	 interprétation	n’est	donc	pas,	à	en	croire	Platon,	une	donation	de	sens	au	sens	
intellectuel	 du	 terme.	 Une	 telle	 donation	 appartient	 à	 un	 autre	 art,	 un	 art	 plus	
authentiquement	 art	 parce	 que	 plus	 authentiquement	 rationnel,	 dont	 le	 nom	 est	 la	
dialectique,	c’est-à-dire	le	discours	philosophique	lui-même.	

	

Vers	 quelle	 autre	 réponse	 nous	 tourner,	 dès	 lors	?	 La	 référence	 à	 l’art,	 que	 Platon	 dénie	
audacieusement	à	 l’herménéia,	est	peut-être	 la	solution	à	notre	problème.	Car	Socrate	 lui-
même	 et	 sa	 pratique	 de	 la	 philosophie	 sont	 présentés	 comme	 à	 la	 fois	 techniques	 et	
herméneutiques.	Dans	l’Apologie,	Socrate	va	jusqu’à	se	prétendre	prêtre	d’Apollon,	au	service	
du	dieu	et	de	son	oracle	énigmatique	selon	lequel	le	philosophe	d’Athènes	est	«	le	plus	sage	
de	tous	les	hommes	».	Parole	obscure	(du	fait	de	la	conscience	où	il	est	de	ne	rien	savoir)	que	
Socrate	passera	dès	lors	sa	vie	entière	à	chercher	à	comprendre	et	à	confirmer	en	interrogeant	
dialectiquement,	sans	relâche,	ses	concitoyens,	pour	mettre	à	l’épreuve	leur	savoir	apparent.	
Ce	qui	suggère	que	l’herménéia	poétique	ou	rhapsodique	ou	sophistique	n’est	pas	la	seule,	et	
que	il	y	a	peut-être	place,	chez	Platon,	à	une	herménéia	philosophique	qui,	elle,	a	tout	d’un	art	
véritable,	et	qui	consiste	à	être	en	pleine	possession	de	sa	raison.	Auquel	cas	l'herméneutique	
et	 la	 dialectique	 seraient	 susceptibles	 de	 se	 rapprocher	 au	 lieu	 de	 s'opposer	 (la	 bonne	
interprétation	étant	rationnelle).	

Laissant	toutefois	Platon	pour	développer	l’idée	d’une	interprétation	pleinement	rationnelle	
qui	aurait	pour	fonction	de	donner	un	sens	au	sens	intellectuel,	nous	nous	tournerons	cette	
fois	vers	un	théoricien	de	l’art	d’interpréter.	C’est	le	concept	de	«	bon	»	qui	nous	y	invite	lui-
même,	car	il	y	a	un	lien	logique	entre	les	deux	notions	de	«	bon	»	et	de	technique.	Nous	l’avions	
précédemment	relevé	dans	les	usages	à	propos	du	bon	sportif,	mais	on	peut	l’étendre	à	tous	
les	hommes	de	l’art	:	bon	médecin,	bon	capitaine	de	navire,	bon	législateur,	bon	historien,	bon	
traducteur,	etc.	Quand	«	bon	»	nomme	un	spécialiste	ou	un	professionnel,	il	se	réfère	toujours	
à	l’idée	d’une	maîtrise	technique	supérieure,	une	compétence,	voire	une	science.	La	bonne	
interprétation	serait	donc	logiquement	l’interprétation	effectuée,	non	par	n’importe	qui	ou	le	
premier	venu,	mais	par	l’homme	de	l’art,	détenteur	de	ce	que	les	Scolastiques	nommaient	déjà	
un	 ars	 interpretandi.	 Puisque	 le	 terme	 de	 technique	 est	 traditionnellement	 étroitement	
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associé	au	domaine	de	 la	matérialité,	et	que	 l’interprétation	renvoie	plutôt	au	domaine	de	
l’esprit,	on	peut	proposer	de	parler	de	méthode	 d’interprétation	pour	 traduire	 l’expression	
d’ars	interpretandi.	Ce	qui	nous	ferait	dès	lors	soutenir	une	nouvelle	hypothèse	de	réponse,	
selon	 laquelle	 une	 bonne	 interprétation	 est	 une	 interprétation	 menée	 avec	 méthode,	
l’interprétation	méthodique,	c’est-à-dire	conforme	à	des	règles.	De	ce	fait,	la	rationalité	de	la	
bonne	interprétation	ne	paraît	plus	pouvoir	être	contestée	ni	prise	en	défaut,	car	se	donner	à	
soi-même	des	règles	pour	bien	penser	est	le	fait	même	de	la	raison.	

De	ce	point	de	vue,	un	auteur	comme	Spinoza	est	des	plus	précieux,	puisqu’il	est	le	concepteur	
d’une	méthode	originale	d’interprétation	du	texte	biblique,	en	réaction,	si	l’on	en	croit	le	Traité	
théologico-politique,	à	deux	autres	formes	d’interprétation	caractérisées	justement	par	leur	
déficit	de	méthode.	La	première	est	la	superstition,	dénoncée	dans	la	Préface	comme	le	fait	
de	faire	délirer	la	nature	(en	forgeant	d’innombrables	fictions		permettant	d’y	voir	partout	des	
miracles).	La	seconde	est	l'exégèse	théologique,	dénoncée	comme	faisant	cette	fois	délirer	les	
Prophètes	(en	plaquant	sur	l’Écriture	la	philosophie	d'Aristote	et	de	Platon,	mais	surtout	en	
soumettant	la	raison	à	l’Écriture	réputée	a	priori	partout	divine	et	vraie,	sans	examen	sévère	
ne	 laissant	 subsister	 en	 elle	 aucune	 obscurité).	 Renvoyant	 alors	 dos	 à	 dos	 la	 déraison	
superstitieuse	du	bon	peuple	et	la	déraison	dogmatique	des	théologiens,	Spinoza	entreprend	
de	 fonder	 la	 seule	 interprétation	 qui	 lui	 paraît	 bonne	 de	 l’Écriture,	 l'interprétation	 qui	 ne	
donne	 pas	 congé	 à	 la	 raison	 mais	 la	 laisse	 absolument	 libre.	 Or	 cette	 liberté	 n'est	 pas	
d'indétermination,	puisqu'elle	obéit	volontairement	à	des	règles.	La	première	de	toute	est	la	
règle	de	l'immanence	herméneutique	:	toute	la	connaissance	sur	les	choses	spirituelles	qu'on	
peut	tirer	de	la	lecture	de	l’Écriture	doit	être	tirée	d'elle	seule	et	non	de	ce	que	nous	savons	
par	lumière	naturelle.	Interpréter,	c'est	bien	rationaliser	un	texte,	mais	de	l'intérieur.	De	même	
que	la	vérité	est	index	sui,	selon	l'auteur	de	l'Ethique,	de	même,	l’Écriture	est,	si	l'on	peut	dire,	
index	sui,	c'est-à-dire	qu'on	doit	n'admettre	ni	n'affirmer	comme	faisant	partie	de	sa	doctrine	
rien	qui	ne	soit	enseigné	par	elle-même	avec	une	parfaite	clarté	à	quoi	doit	aboutir	la	bonne	
interprétation,	 et	 qu'échoue	 à	 atteindre	 la	 mauvaise.	 Cette	 règle	 de	 l'immanence	
herméneutique	 est	 elle-même	 dérivée	 d'un	 principe	 de	 stricte	 séparation,	 d'inspiration	
cartésienne,	 entre	 la	 connaissance	 révélée	 et	 la	 connaissance	 par	 lumière	 naturelle.	 Si	
l’Écriture	laisse	la	raison	complètement	libre,	c'est	qu'elle	relève	d'une	connaissance	étrangère	
à	la	philosophie,	qui	a	pour	domaine	propre	la	seule	connaissance	par	l'entendement	de	la	
nature.	 Certes,	 l'interprétation	 de	 l’Écriture	 s'accorde	 avec	 l'interprétation	 de	 la	 nature	
(affirmation	centrale	du	chapitre	VII)	parce	qu'elle	ne	diffère	en	rien	d'elle	formellement,	mais	
elle	s'applique	pourtant	à	un	tout	autre	domaine.	

Une	bonne	interprétation,	pour	Spinoza,	est	en	effet	une	forme	de	déduction	scientifique	qui	
s'articule	en	deux	temps.	Premier	temps	:	considérer	l'interprétable	(la	nature	ou	l’Écriture)	en	
historien,	c'est-à-dire	réunir	des	données	certaines.	Second	temps	:	en	conclure	les	définitions	
des	choses	naturelles	ou	des	mots	du	texte.	Spinoza	veut	dire	que,	pour	interpréter	l’Écriture,	
il	est	nécessaire	d'en	élaborer	l'histoire	critique	afin	de	se	donner	des	principes	certains	pour	
être	en	mesure	d'en	déduire	légitimement,	à	titre	de	conséquence,	la	pensées	des	auteurs	de	
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l’Écriture.	Rationalité,	clarté,	certitude	sont	donc,	grâce	à	la	nouvelle	méthode,	les	caractères	
de	la	bonne	interprétation,	par	opposition	à	ce	qui	serait	la	mauvaise	(irrationalité,	obscurité,	
incertitude).	L'exemple	qu'il	prend	lui-même,	l'interprétation	de	cette	parole	biblique	des	plus	
obscures,	«	Dieu	est	un	feu	»,	devient	parfaitement	claire	quand,	sur	la	base	d'une	recherche	
sur	 le	 sens	 des	 mots	 du	 texte,	 on	 finit	 par	 être	 en	 droit	 de	 conférer	 à	 «	feu	»	 un	 sens	
métaphorique,	passionnel,	celui	de	«	jaloux	»	ou	de	«	en	colère	».	Et	sans	doute,	la	jalousie	de	
Dieu	paraît	contraire	à	un	concept	de	Dieu	selon	la	lumière	naturelle,	mais	comme	nulle	part	
Moïse	(l'un	des	Prophètes	auteurs	de	la	Bible)	n'enseigne	que	Dieu	est	exempt	de	passion,	peu	
importe	:	l'interprète	peut	conclure	en	toute	sécurité	et	clarté	que	Moïse	a	cru	en	la	jalousie	
et	en	la	colère	divines.	La	bonne	interprétation	est	donc	rationnelle,	puisqu'elle	est	déductive,	
mais	les	principes	dont	elle	se	sert	font	qu'elle	ne	doit	avoir	aucune	prétention	à	dire	la	vérité	
sur	les	choses,	seulement	sur	le	sens	des	textes	et	des	énoncés	qu'ils	forment.	Ce	que	donc	
Spinoza	aura	génialement	inventé,	c'est		la	distinction	entre	le	sens	d'un	discours	et	la	vérité	
des	réalités	dont	il	parle.	Interpréter	un	texte	n'est	pas	se	demander	si	il	dit	vrai,	mais	ce	qu'a	
dans	sa	pensée	l'écrivain,	qu'il	ait	tort	ou	raison	au	regard	du	réel.	En	termes	linguistiques,	
l'interprétation	 est	 la	 connaissance	 exacte	 des	 signifiés,	 abstraction	 faite	 du	 problème	 de	
savoir	si	ces	signifiés	s'accordent	à	leurs	référents.	L'enjeu	est	fondamental,	car	non	seulement	
on	 libère	 la	philosophie	de	 la	 servitude	à	 l'égard	de	 la	 théologie,	mais	 encore	on	 fonde	 la	
science	des	signes,	par	distinction	d'avec	la	science	des	phénomènes.	Spinoza	préfigure	donc,	
mutatis	mutandis,	 la	 demande	 diltheyienne	 de	 distinction	 entre	 expliquer	 et	 comprendre,	
c'est-à-dire	 entre	 les	 sciences	 de	 la	 nature	 qui	 découvre	 des	 rapports	 de	 causalité	 et	 les	
sciences	historiques	qui	explorent	des	rapports	de	signification	par	l'étude	des	signes	écrits	ou	
oraux.	

Nonobstant	cette	différence	capitale	entre	vérité	des	choses	connues	philosophiquement	et	
sens	des	textes	connu	herméneutiquement	ou	historiquement,	la	bonne	interprétation	reste	
l'interprétation	 vectrice	 de	 connaissance	 vraie	:	 adéquation	 de	 l'esprit	 avec	 la	 chose	 ou	
adéquation	de	 l'esprit	avec	 le	sens.	L'hypothèse	spontanée	que	nous	avions	écartée	dès	 le	
départ	 refait	 donc	 surface,	 sous	 une	 autre	 forme.	 Comme	 si,	 décidément,	 la	 valeur	 de	
l'interprétation	ne	pouvait	être	autre	qu'épistémologique.	Outre	que	cela	met	notre	propos	
en	contradiction,	 s'il	 se	voulait	 spinoziste	 jusqu'au	bout,	 le	critère	de	 l'adéquation	certaine	
présente	deux	autres	faiblesses.	La	première	est	que	la	déduction	herméneutique	décrite	et	
prônée	par	Spinoza	n'est	pas	distinguée	d'une	démonstration	certaine.	Or	la	grande	différence	
entre	 les	 deux	 notions,	 à	 rationalité	 égale,	 est	 que	 l'une	 (la	 déduction)	 n'est	 pas	 assurée	
d'aboutir	au	vrai	étant	donnée	que	les	principes	dont	elle	part	ne	le	sont	pas	non	plus.	Ayant	
encore	une	conception	par	trop	dogmatique	de	l'histoire	(et	de	la	critique	historique),	Spinoza	
croit	pouvoir	se	donner	des	principes	certains	alors	que,	manifestement,	ceux-ci	ne	peuvent	
être	que	probables.	Son	descriptif	(toujours	au	chapitre	VII)	du	travail	critique	atteste	de	ce	
point	:	rapport	de	toutes	les	circonstances	particulières	dont	le	souvenir	nous	a	été	transmis,	
soit	la	vie	et	les	mœurs	de	l'auteur	de	chaque	livre,	le	but	qu'il	se	proposait,	à	quelle	occasion,	
en	quel	 temps	 il	 a	 écrit	;	 fortunes	propres	à	 chaque	 livre,	 soit	 comment	 il	 a	 été	 recueilli	 à	
l'origine,	en	quelles	mains	il	est	tombé,	combien	de	leçons	de	son	texte	sont	connues,	quels	
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hommes	ont	décidé	de	l'admettre	dans	le	canon,	comment	tous	les	livres	reconnus	canoniques	
ont	été	traduits.	La	multiplication	des	précautions	critiques,	les	unes	biographiques,	les	autres	
plus	purement	philologiques,	doivent	décourager	l'enquêteur	de		recueillir	autre	chose	que	
des	 données	 vraisemblables,	 sur	 la	 base	 desquelles,	 son	 tri	 ayant	 été	 fait,	 il	 produit	 une	
interprétation	globale	autorisée	par	ce	qu'un	moderne	appellerait	la	critique	des	sources,	mais	
qui	reste	subjective.	De	fait,	l'interprétation	spinoziste	de	l’Écriture	doit	être	comptée	comme	
une	parmi	les	autres,	elle	ne	s'est	pas	imposée	comme	l'unique	à	faire	connaître	le	sens	du	
texte,	et	d'autres	compréhensions	du	«	feu	de	Dieu	»	sont	admissibles.	Comme	dans	ce	qui	se	
passe	aujourd'hui	dans	toutes	les	sciences	humaines,	dont	la	critique	exégétique	ou	littéraire	
font	 partie,	 les	 déductions	 sont	 rigoureuses	 sans	 s'imposer	 comme	 de	 véritables	
démonstrations	 scientifiques.	 L'écart	 entre	 l'interprétation	 de	 la	 nature	 (que	 nous	
nommerions	plus	volontiers	explication)	et	 l'interprétation	des	textes	est	plus	considérable,	
donc,	que	ne	l'a	conçu	l'auteur	de	l'Ethique.	L'autre	faiblesse	de	la	caractérisation	de	la	bonne	
interprétation	comme	méthodique,	certaine,	claire,	déductive	est,	comme	nous	l'avions	noté	
plus	haut,	est	qu'elle	méconnaît	 les	espèces	moins	rationnelles	de	 l'interprétation,	espèces	
pratiques	 que	 sont	 l'application	 de	 la	 loi	 ou	 le	 jeu	 artistique,	 sans	 compter	 la	 thérapie	
psychanalytique	 qui	 n'est	 pas	 seulement	 un	 travail	 intellectuel	mais	 encore	 une	 relation	 à	
impact	essentiellement	affectif.	Sans	nier	que	la	raison	y	prend	part,	il	semble	assez	évident	
que	la	sensibilité	y	joue	un	rôle	tout	à	fait	décisif,	comme	l'avait	vu	Platon	dans	le	cas	de	la	
rhapsodie.	 Qu'est-ce	 qu'une	 bonne	 interprétation	 théâtrale,	 par	 exemple,	 ou	
jurisprudentielle	?	La	réponse	méthodologique	ou	épistémologique,	d'inspiration	rationaliste,	
ne	permet	pas	de	le	cerner.	Elle	ne	dit	pas	ce	qu'est	une	(article	éloquemment	indéfini)	bonne	
interprétation,	 mais	 croit	 pouvoir	 dire	 ce	 qu'est	 la	 (article	 témérairement	 défini)	 bonne	
interprétation	(et	de	surcroît,	comme	dit	Spinoza,	la	bonne,	l'unique,	la	vraie	méthode).	

	

Nous	pourrions	 alors,	 non	pas	 énumérer	des	 critères	 relatifs	 aux	 types	d'interprétation	en	
cause,	mais	chercher	à	énoncer	une	critère	universel	sur	la	base	d'une	définition	plus	unifiée	
de	l'interprétation.	Or	l'interprétation,	qu'elle	aille	des	signes	au	sens,	en	tant	que	travail	de	la	
raison,	ou	du	sens	aux	signes,	en	tant	qu'effort	d'incarnation	concrète,	réalise	ce	qui	ressemble	
bien	à	une	médiation.	Et	la	médiation,	inscrite	dans	le	nom	même	de	l'interprétation	(de	inter,	
entre),	 a	 pour	 fonction,	 dans	 tous	 les	 cas,	 une	mise	 en	 rapport	 indirecte	 de	 deux	 termes	
souffrant	initialement	d'un	déficit	de	communication.	Là	encore,	le	personnage	de	l'interprète	
le	confirme,	car	il	est	toujours	un	truchement	par	l'entremise	duquel	une	rupture	initiale	est	
surmontée.	Du	moins	est-ce	là	le	projet	et	la	vocation	du	travail	herméneutique,	qui	trouve	sa	
raison	d'être	moins	dans	l'intensification	d'une	relation	déjà	présente	que	dans	la	réparation	
d'une	séparation.	Cette	séparation	peut	être	due	à	l'étrangeté,	comme	dans	le	cas	des	langues	
(deux	locuteurs	ne	se	comprenant	pas),	ou	à	l'ignorance,	comme	dans	le	cas	de	l'inconscient	
(mes	 rêves	 me	 sont	 inintelligibles)	 ou	 de	 l'explication	 à	 fonction	 pédagogique	 (l'élève	 ne	
comprend	pas	une	phrase	de	Kant),	ou	dans	la	transcendance,	comme	dans	le	cas	de	l'exégèse	
et	 de	 la	 divination	 (la	 parole	 divine	 est	 inintelligible	 comme	 telle),	 ou	 dans	 la	 distance	
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temporelle,	 comme	dans	 le	cas	de	 toutes	 les	herméneutiques	historiques	 (les	écrits	ou	 les	
vestiges	matériels	des	hommes	du	passé	nous	restent	obscurs),	ou	dans	l'abstraction,	comme	
dans	 le	 cas	 du	 jeu	 ou	 de	 la	 jurisprudence	 (la	 loi	 ne	 s'applique	 pas	 telle	 quelle	 à	 un	 cas	
particulier),	ou	dans	l'hermétisme,	comme	dans	le	cas	de	la	critique	d'art	(que	veut	dire	Eluard	
quand	il	parle	d'une	terre	bleue	comme	une	orange?)	:	mais,	quelle	que	soit	sa	cause	et	sa	
modalité,	 cette	 séparation	 est	 ce	 que	 veut	 toujours	 surmonter	 l'interprète.	 Ce	 faisant,	 et	
comme	l'avait	avancé	Platon,	l'interprète	rentre	dans	la	catégorie	du	service	(l'herméneutikè	
est	une	subdivision	de	la	diakonikè,	ou	art	du	service	dont	il	est	question	dans	le	Politique),	car	
l'interprète	met	toujours	en	rapport	l'émetteur	des	signes	à	interpréter	(le	dieu,	 l'auteur,	 le	
locuteur,	 les	 ancêtres,	 l'inconscient,	 le	 législateur,	 l'artiste)	 avec	 ses	 récepteurs	 réels	 ou	
potentiels	(le	 lecteur,	 l'auditeur,	 l'interlocuteur,	 le	fidèle,	 le	public,	 le	patient,	 le	citoyen,	 les	
contemporains).	Comme	le	résume	fort	bien	P.	Ricoeur	dans	Le	conflit	des	interprétations,	«	le	
travail	de	l'interprète	révèle	un	dessein	profond,	celui	de	vaincre	une	distance,	un	éloignement	
culturel,	d'égaler	le	lecteur	à	un	texte	devenu	étranger	».	

A	partir	de	la	définition	de	l'interprétation	comme	médiation	précisée	en	médiation	de	service,	
il	devient	possible	de	proposer	une	troisième	hypothèse	de	réponse	:	la	bonne	interprétation	
est	celle	qui	réussit	à	relier	les	subjectivités	d'abord	séparées.	Son	travail	comme	sa	fonction	
sont	moins	de	dévoilement	objectif	du	vrai	sens	des	signes	que	de	liaison	intersubjective.	La	
réussite	de	la	médiation	herméneutique	est	de	recréer	du	lien	entre	les	consciences	en	tant	
qu'elles	peuvent	souffrir,	pour	des	raisons	forts	diverses,	d'incommunication.	L'effet	bénéfique	
de	 l'interprétation	 peut	 certes	 s'énoncer	 en	 termes	 de	 gain	 de	 compréhension	 par	 clarté	
accrue	 (du	 fait	 d'une	 obscurité	 dissipée),	 mais	 tout	 aussi	 bien	 en	 termes	 d'expérience	
esthétique	 (contamination	 de	 l'âme	 du	 public	 par	 l'affect	 du	 créateur)	 que	 d'acceptation	
politique	d'une	décision	 judiciaire	(justice	rendue)	ou	qu'apaisement	d'une	conscience	(par	
transformation	d'une	représentation	 inconsciente	en	représentation	consciente).	 Il	 importe	
dès	lors	assez	peu	que	l'interprétation	soit	vraie	ou	non,	vraisemblable	voire	incertaine	:	il	faut	
déplacer	le	critère	d'évaluation	de	la	valeur	de	vérité	à	celle	d'utilité	:	le	sens	donné	n'est	pas	
nécessairement	de	nature	mimétique	(comme	si	toute	interprétation	devait	être	un	discours	
à	l'impossible	image	du	sens	en	soi	de	l'interprété)	mais	il	est	de	nature	à	réparer	une	déliaison	
dommageable	à	des	subjectivités	qui	veulent	se	rencontrer	et	n'y	parviennent	d'abord	pas	par	
elles-mêmes.	On	notera	que,	même	dans	le	cas	(assez	peu	probable	si	l'on	ne	généralise	pas	
l'interprétation	à	tout	acte	de	langage	et	de	pensée)	où	l'on	interprète	pour	soi	seulement	et	
non	 pour	 autrui,	 la	 déliaison	 motivant	 le	 service	 d'intersubjectivité	 offert	 par	 l'entremise	
herméneutique	se	 joue	de	soi	à	soi.	C'est	ainsi	que	 le	patient	du	psychanalyste	est	comme	
rendu	 à	 sa	 propre	 conscience,	 de	même	 que,	 en	 cas	 de	 franche	 falsification,	 le	 fidèle	 qui	
interprète	sa	souffrance	en	termes	religieux	ou	moraux	pour	supporter	sa	vie	(une	souffrance	
signifiante	valant	toujours	mieux	qu'une	souffrance	absurde,	selon	le	Nietzsche	de	la	troisième	
dissertation	de	la	Généalogie	de	la	morale,	§	28),	se	réconcilie	avec	lui-même.	
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Toutefois,	cette	réponse	est	elle-même	sujette	à	caution,	dans	la	mesure	où	l'on	peut	juger	
que	 la	 médiation	 herméneutique	 ne	 peut	 se	 réclamer	 d'une	 réussite	 pleine	 et	 entière.	
Plusieurs	indices	importants	donnent	à	penser	que	le	service	d'entremise	n'est	jamais	rendu,	
que	la	promesse	de	communication	indirecte	n'est	jamais	tenue.	Le	premier	est	le	phénomène	
pour	le	moins	troublant	de	l'infinité	de	l'interprétation.	On	devrait	plutôt	parler	d'indéfini	(sur	
la	suggestion	de	Descartes	qui	est	à	l'origine	de	cette	distinction),	dans	la	mesure	où	il	s'agit	
d'un	 infini	 subjectif	 plutôt	 qu'objectif.	 Toujours	 est-il	 qu'on	 n'en	 finit	 jamais	 de	 chercher	 à	
mettre	en	rapport	les	termes	de	la	relation,	comme	si	la	distance	à	parcourir	(entre	les	signes	
et	leur	compréhension	ou	leur	incarnation)	ne	pouvait	être	franchie.	On	n'en	finit	jamais,	en	
effet,	de	retraduire	les	textes,	de	jouer	les	partitions	et	les	pièces,	de	commenter	les	œuvres	
de	 littérature,	de	se	 livrer	à	 l'exégèse	des	textes	sacrés.	Les	actes	de	 jurisprudence	à	partir	
d'une	même	loi	s'ajoutent	les	uns	aux	autres,	tout	comme	les	versions	d’œuvres	musicales	et	
théâtrales,	 les	 compréhensions	 des	 événements	 historiques,	 des	 situations	 sociologiques,	
économiques,	anthropologiques.	Le	phénomène	de	la	réinterprétation	continue	n'atteste-t-il	
pas	de	l'impuissance	à	franchir	définitivement	la	distance	qui	sépare	les	consciences,	comme	
si	le	sens	était	condamné	à	courir	après	les	signes,	ou	à	l'inverse,	les	signes	après	le	sens	?	Un	
second	 phénomène,	 celui	 du	 conflit	 des	 interprétations,	 fait	 douter	 que	 l'ignorance,	 la	
transcendance,	 l'étrangeté,	 le	 temps,	 l'abstraction	 soient	 réellement	 réductibles	 par	 les	
services	 de	 l'interprète.	 En	 effet,	 le	 foisonnement	 d'interprétations	 rivales	 (dénoncée	 par	
Platon	comme	inhérent	à	l'interprétation	de	l'écriture	dans	le	Phèdre,	et	repris	par	P.	Ricoeur	
comme	thématique	décisive	d'analyse	du	champ	herméneutique),	ce	foisonnement	semble	
au	contraire	éloigner	les	subjectivités	de	l'auteur	et	de	ses	bénéficiaires,	qui	ne	savent	plus	
très	 bien	 à	 quel	 interprète	 se	 vouer	 pour	 communiquer.	 Comme	 si	 l'incommunication	
originelle	entre	l'auteur	des	signes	et	ses	récepteurs	s'aggravait	très	paradoxalement	du	fait	
de	l'entremise	censée	la	corriger	et	non	malgré	elle.	Le	médiateur	qu'est	l'interprète	semble	
donc	contradictoirement	ne	pas	assurer	sa	fonction	propre,	qui	est	de	médiatiser.	

On	peut	essayer	de	théoriser	cette	déception,	de	l'ordre	du	vécu	assez	banal	(comme	manque	
de	 sens	 plein	 et	 entier,	 ou	 de	 signes	 suffisant	 à	 exprimer	 le	 sens),	 en	 termes	 d'ambiguïté	
rémanente	:	 si	 l'interprétation	 a	 pour	 motif	 et	 vocation	 de	 réduire	 l'ambiguïté	 qui	 crée	
l'obscurité	sémiologique,	 force	est	de	constater	que	celle-ci	 fait	de	 la	 résistance,	comme	si	
l'univocité	 était	 un	 idéal	 irréalisable	 et	 l'ambiguïté	 une	 catégorie	 universelle	 (selon	 la	
proposition	de	l'existentialisme	par	exemple,	mais	appliqué	à	l'ordre	des	signes,	ainsi	que	le	
veut	J.	Derrida	avec	son	concept	de	différance	comme	impossibilité	pour	un	sens	de	coïncider	
avec	lui-même).	On	peut	encore	avancer	le	thème	de	l'écart	définitif	entre	les	signes	et	leur	
intention	 signifiante	:	 le	 vouloir	 dire	 excède	 toujours	 le	 dire,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 est	 peine	
perdue	de	chercher	l'adéquation	parfaite	entre	la	lettre	et	l'esprit	du	texte.	Ce	qui	pourtant	
semble	être	au	cœur	de	la	recherche	herméneutique,	et	qui	seul	assurerait	le	succès	du	service	
qu'est	 l'interprétation	:	 faire	 pleinement	 comprendre	 autrui	 à	 autrui.	 On	 pourrait	 alors	 en	
conclure,	sur	un	mode	déceptif,	qu'il	convient	d'abandonner	purement	et	simplement	le	projet	
d'interpréter,	comme	le	propose	en	un	sens	Platon	dans	un	certain	nombre	de	dialogues,	où	
la	 quête	 de	 vérité	 substitue	 à	 l'approche	 herméneutique	 une	 autre	 approche,	 résolument	
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différente,	la	dialectique	(Ion,	Phèdre,	Protagoras,	Cratyle).	Dès	lors	délaissant	les	poèmes	et	
les	poètes,	«	qu'on	ne	peut	interroger	sur	ce	qu'ils	ont	voulu	dire	»	(Phèdre),	le	philosophe	doit	
s'en	tenir	à	l'examen	direct	de	soi-même	et	de	son	interlocuteur,	en	faisant	usage	de	sa	voie	
propre	(autè	phonè)	et	non	d'une	voix	étrangère	(allotria	phonè,	pour	reprendre	la	distinction	
du	Protagoras).	L'intersubjectivité	philosophique	se	pose	par	suite,	en	tant	que	connaissance	
de	 soi	 par	 soi	moyennant	 le	 dispositif	 du	 dialogue,	 comme	 exclusive	 de	 l'intersubjectivité	
herméneutique.	A	ce	compte,	aucune	interprétation	ne	saurait	être	dite	être	«	bonne	»,	au	
sens	de	suffisante	ou	satisfaisante,	capable	de	satisfaire	le	désir	de	sens	et	de	signe.	

Cette	ultime	objection	peut	cependant	être	nuancée	par	la	considération	suivante	:	peut-être	
que	 le	soupçon	d'impuissance	à	médiatiser	qui	pèse	sur	 l'entremise	herméneutique	frappe	
moins	 l'interprétation	 telle	quelle,	 en	 tant	que	 service	 subalterne,	que	 sa	 forme	pervertie.	
Autrement	dit,	étant	donné	qu'il	est	absurde	qu'une	médiation	ne	médiatise	pas,	ou	qu'un	
truchement	 ne	 serve	 pas	 d'intermédiaire,	 ou	 qu'un	 effort	 bien	 conduit	 de	 clarification	
n'aboutisse	 pas,	 c'est	 que,	 sans	 doute,	 l'interprétation	 qui	 échoue	 à	 vaincre	 la	 séparation	
qu'est	l'incommunication	sémiologique	n'est	pas	le	tout	de	l'interprétation	mais	une	de	ses	
espèces	 dénaturées.	 Nous	 encourage	 dans	 cette	 dernière	 hypothèse	 le	 fait	 même	 des	
interprétations	 qui	 donnent	 satisfaction,	 soit	 juridiquement,	 soit	 linguistiquement,	 soit	
esthétiquement,	 soit	 religieusement,	 soit	 scientifiquement,	 etc.	 Si	 une	 interprétation	 (par	
exemple	de	Bach	par	Gould	ou	d'Aristote	par	P.	Aubenque)	peut	nous	combler,	nous	ravir	ou	
nous	 éclairer	 de	 manière	 décisive,	 c'est	 bien	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 condamnés	 à	
l'insatisfaction.	L'insatisfaction	herméneutique,	la	déception	décrite	plus	haut,	ne	sont	peut-
être	 que	 l'effet	 d'une	 intempérance	 intellectuelle	 ou	 sensible	 qui	 s'ignore.	 Si	 nous	 ne	
parvenons	pas	à	nous	satisfaire	de	l'entremise	herméneutique,	n'est-ce	pas	plutôt	notre	faute	
que	 celle	 de	 la	 discipline	 même	 qu'est	 l'art	 d'interpréter	?	 La	 possibilité	 d'une	 bonne	
interprétation,	mettant	fin	au	manque	de	sens	(de	compréhension	ou	d'incarnation),	résiderait	
dès	lors	moins	dans	l'objet	du	désir	de	sens	(le	signe	comme	constitutivement	non	ambigu	ou	
finalement	 identique	à	 lui-même)	que	dans	 la	manière	subjective	par	 laquelle	nous	savons	
assigner	des	limites	à	ce	désir.	La	seule	manière,	en	général,	de	ne	pas	être	livré	au	tourments	
de	 l'insatiabilité,	 n'est-ce	 pas	 de	 cultiver	 la	 vertu	 de	 tempérance	?	 Or	 cette	 vertu,	
habituellement	réservée	au	champ	pratique,	peut	fort	bien	concerner	le	domaine	théorique	
où	nous	avons	repéré	un	problème	de	déception	herméneutique	lié	à	l'indéfinité	et	au	conflit,	
ainsi	qu'à	l'écart	irréductible	entre	lettre	et	esprit.	

Le	mieux	est	d'illustrer	pour	finir	ce	que	pourrait	être	une	telle	tempérance.	Puisque	Platon	
paraît	«	jeter	l'éponge	»	de	l'herméneutique	au	profit	de	la	dialectique,	on	peut	lui	opposer	la	
doctrine	stoïcienne.	Epictète,	à	la	fois	dans	le	Manuel	et	les	Entretiens,	a	en	effet	à	faire	à	une	
perversion	 dans	 l'usage	 des	 livres	 de	 la	 part	 des	 disciples	:	 ceux-ci	 s'enorgueillissent	 de	
comprendre	des	textes	difficiles	(par	exemple	ceux	de	Chrysippe)	en	oubliant	que	l'essentiel	
n'est	pas	pas	la	maîtrise	de	la	théorie	mais	sa	mise	en	pratique.	Mettre	tous	ses	efforts	pour	
comprendre	la	doctrine	stoïcienne	(en	particulier	la	logique)	sans	maîtriser	ses	passions	est	un	
écueil	important	qu'Epictète	doit	faire	esquiver	à	l'apprenti.	Le	problème	plus	général	qui	est	
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posé	est	 la	distinction	entre	 théorie	et	pratique	philosophiques.	La	 faute	des	débutants	en	
stoïcisme	est	de	privilégier	la	première	au	détriment	de	la	seconde,	négligée	au	point	qu'ils	
sont	 stoïciens	 en	 surface,	 par	 l'intellect,	 mais	 non	 en	 profondeur,	 par	 les	 passions	 et	 la	
conduite.	 «	Quand	 quelqu'un	 s'honore	 de	 pouvoir	 comprendre	 et	 expliquer	 les	 livres	 de	
Chrysippe,	dis	à	part	toi	:	«	Si	Chrysippe	n'avait	pas	écrit	de	façon	obscure,	cet	homme	n'aurait	
nul	motif	de	s'honorer	».	Moi	cependant	qu'est-ce	que	je	veux	?	Comprendre	la	nature	et	la	
suivre.	Je	cherche	donc	qui	est	celui	qui	l'explique	;	et	ayant	entendu	dire	que	c'est	Chrysippe,	
je	vais	à	lui.	Mais	je	ne	comprends	pas	ses	écrits	;	je	cherche	donc	celui	qui	les	explique.	Et	
jusque	là	il	n'y	a	pas	encore	de	quoi	s'honorer.	Quand	j'ai	trouvé	celui	qui	l'explique,	reste	à	
faire	usage	de	ce	qui	est	prescrit	;	cela	seul	est	honorable.	Mais	si	j'admire	cette	explication	
pour	elle-même,	que	suis-je	devenu	d'autre	qu'un	grammairien	au	lieu	d'un	philosophe	».	Ces	
mots	 du	manuel	 (§	 XLIX)	 posent	 parfaitement	 le	 problème	 et	 la	 solution,	 en	 rapport	 avec	
l'essence	médiatrice	de	 l'interprétation	 (même	si	 le	passage	ne	parle	que	d'explication	des	
écrits).	Tout	tient,	semble-t-il,	à	la	perversion	qui	consiste	à	renverser	le	rapport	moyen/fin	qui	
s'impose	 pour	 comprendre	 le	 rapport	 théorie/pratique,	 et	 donc	 le	 rapport	
interprétation/philosophie.	 Si	 l'interprétation	 est	 admirée	 «	pour	 elle-même	»,	 c'est	 une	
dénaturation	sotte	de	ce	que	doit	admirer	le	stoïcien,	à	savoir	la	vie	stoïque,	et	non	les	seules	
pensées	stoïciennes.	Epictète	note	une	double	médiation	qui	sépare	le	candidat	à	la	sagesse	
de	sa	sagesse	effective	:	d'une	part	 l'auteur	des	livres	sur	la	nature	(puisque	être	sage	c'est	
vivre	 conformément	 à	 la	 nature)	 et	 celui	 qui,	 dans	 le	 cas	 où	 ces	 livres	 ne	 sont	 pas	
compréhensibles	 sans	 intermédiaire,	 est	 capable	 de	 les	 comprendre	 et	 de	 les	 faire	
comprendre.	 On	 retrouve	 le	 schéma	 platonicien	 de	 l'interprétation	 d'interprétation,	 et	 la	
chaîne	qui	relie	le	principe	(ici	la	nature)	à	son	ultime	dérivé	(ici	la	vie	bonne)	:	Chrysippe	est	
déjà	un	interprète	de	la	nature,	et	cet	interprète	doit	être	interprété	par	un	commentateur	de	
ses	écrits,	de	sorte	que	le	lecteur	désireux	de	suivre	la	nature	puisse	vivre	conformément	aux	
prescriptions	du	maître	stoïcien.	L'interprétation	est	donc	 le	moyen	de	devenir	philosophe,	
sauf	 si	 on	 en	 fait	 un	 usage	 aberrant,	 comme	 font	 certains	 disciples	 égarés	 qui	 font	 de	
l'interprétation	 une	 fin	 en	 soi	 et	 non	 un	moyen.	 Comprendre	 Chrysippe	 pour	 comprendre	
Chrysippe,	 là	 est	 l'erreur,	 car	 cette	 compréhension	 ne	 doit	 servir	 qu'à	 vivre	 de	 manière	
stoïcienne.	

La	 tempérance	 dont	 nous	 parlions	 en	matière	 herméneutique	 se	 trouve	 donc	 là	:	 dans	 la	
conscience	vigilante	de	 la	nécessité	de	restreindre	 l'interprétation	à	sa	fonction	subalterne.	
C'est	 en	 maintenant	 son	 statut	 de	 service	 que	 l'on	 peut	 se	 satisfaire	 de	 l'interprétation,	
l'insatiabilité	en	 la	matière	 (l'obsession	ou	 l'inquiétude	de	comprendre	Chrysippe	qui	 reste	
impuissante	à	se	calmer)	relevant	d'un	contresens	sur	la	philosophie,	qui	est	la	pratique	d'une	
théorie	et	non	une	science	purement	théorique.	La	bonne	interprétation,	à	ce	compte,	ce	n'est	
pas	celle	qui	apaise	 le	manque	de	sens	éprouvé	à	 l'endroit	des	signes	écrits,	mais	celle	qui	
contribue	à	une	conduite	enfin	sage.	L'interprétation	ne	peut	être	impuissante	à	réaliser	son	
entremise	que	lorsqu'on	en	fait	une	fin	en	soi,	et	dès	lors	une	«	pratique	»	sans	fin,	car	seul	ce	
qui	 est	 posé	 comme	 fin	 en	 soi	 peut	 aussi	 jouir	 du	 statut	 de	 «	finalité	 sans	 fin	».	 Le	
«	grammairien	»	(l'homme	des	seules	lettres,	sans	la	vie	correspondante)	n'est	pas	philosophe	
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car	 il	en	est	comme	 l'avorton,	dans	 la	mesure	où	c'est	un	 lecteur	de	Chrysippe	qui	n'a	pas	
dépassé	 la	 théorie	 parce	 qu'il	 en	 a	 fait	 sottement	 une	 fin	 en	 soi.	 Le	 vrai	 philosophe,	 lui,	
n'abandonne	pas	l'interprétation	(ni	de	la	nature,	ni	de	Chrysippe),	mais	il	sait	les	maintenir	à	
leur	place,	la	place	instrumentale	que	doit	avoir	la	théorie.	A	partir	de	là,	un	certain	dédain	de	
l'indéfinité	de	l'interprétation	et	de	ses	conflits	sera	cultivée	par	lui	:	elle	est	le	symptôme	de	
ce	 que	 l'on	 s'est	 égaré	 en	 confondant	 moyen	 et	 fin.	 La	 bonne	 interprétation	 est	 donc	
l'interprétation	limitée	par	sa	fin	même,	qui	est	extrinsèque	et	non	intrinsèque.	Cette	limite,	
qui	 définit	 la	 tempérance	 herméneutique,	 vient	 de	 sa	 fonctionnalité,	 laquelle	 se	 passe	 de	
perfection	:	inutile	d'approfondir	indéfiniment	le	sens	des	textes	philosophiques,	puisque,	une	
fois	 compris	 les	 grands	 principes	 qu'ils	 enseignent,	 l'essentiel	 est	 leur	 application.	Mutatis	
mutandis,	on	retrouve	dans	le	stoïcisme	impérial	ce	qui	était	remarquable	dans	la	physique	
épicurienne,	 à	 savoir	 la	 limite	 éthique	 dans	 l'exploration	 de	 la	 nature	:	 dans	 la	 Lettre	 à	
Hérodote,	Epicure	disait	déjà	que,	dans	les	questions	de	physique,	on	pouvait	se	contenter	de	
s'arrêter	des	hypothèses	permettant	d'éliminer	les	opinions	qui	nous	troublent,	sans	chercher	
à	tout	prix	à	choisir	entre	ces	hypothèses	celle	qui	est	vrai.	En	matière	de	théorie	physique,	
donc,	 le	 vraisemblable	 suffit.	 De	 même	 en	 matière	 de	 théorie	 textuelle	 ou	 critique	:	 le	
philosophe	se	suffira	d'une	compréhension	possible	des	textes,	sans	cultiver	outre	mesure	le	
commentaire,	au	risque	de	perdre	de	vue	ce	qui	compte	:	la	sagesse	effective	dans	la	conduite.	

	

Concluons	 donc	 que	 la	 bonne	 interprétation,	 qui	 peut	 rester	 sans	 inconvénient	 une	parmi	
d'autres	(c'est-à-dire	ne	pas	dépasser	la	catégorie	du	probable),	est	celle	qui	remplit	son	office,	
c'est-à-dire	assure	une	médiation	entre	les	signes	à	comprendre	et	l'expérience	incarnant	cette	
compréhension.	 Cette	 expérience	 est	 fort	 diverse,	 car	 relative	 au	 domaine	 considéré	:	
expérience	esthétique,	juridique,	thérapeutique,	philosophique,	religieuse,	littéraire,	etc.	Pour	
que	notre	induction	gagne	en	crédibilité,	il	faudrait	en	effet	faire	pour	chaque	domaine	ce	que	
nous	avons	avancé	à	propos	de	la	philosophie	en	nous	mettant	dans	les	pas	du	stoïcisme.	La	
mauvaise	 interprétation,	 par	 contraste	 et	 déduction,	 c'est	 l'interprétation	 indéfinie,	
polémique,	qui	maintient	dans	une	insatiabilité	suspecte	l'intelligence	humaine	ayant	perdu	
de	vue	qu'une	médiation,	par	définition,	doit	s'effacer	devant	la	liaison	qu'elle	a	pour	fonction	
d'opérer.	

On	 aura	 donc	 éliminé	 un	 certain	 nombre	 d'opinions	 concernant	 la	 bonne	 interprétation	:	
l'interprétation	vraie	d'abord	;	l'interprétation	méthodique,	ensuite.	Ou	plutôt,	si	l'on	tient	à	
conserver	la	référence	et	à	la	vérité	et	à	la	méthode	(qui	composent	le	titre	de	l’œuvre	majeure	
de	 Gadamer),	 il	 convient	 d'en	 transformer	 le	 sens,	 en	 replaçant	 l'interprétation	 dans	 la	
catégorie	de	la	médiation	à	dépasser	par	autre	chose	qu'elle.	De	ce	point	de	vue,	et	c'est	un	
second	 résultat,	 l'art	 d'interpréter	 n'est	 pas,	 dans	 l'architectonique	 des	 arts	 (pour	 parler	
comme	Aristote),	l'art	supérieur,	mais	un	art	subalterne.	L'interprétation	y	reste	bonne,	mais	
elle	n'est	pas	le	bien,	ni	théoriquement	(elle	est	dépassable	par	exemple	par	la	dialectique),	ni	
pratiquement	(elle	doit	mise	au	service	de	la	vie,	proposition	on	ne	peut	plus	nietzschéenne	
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et	pas	seulement	stoïcienne).	Nous	confirmons	donc	la	proposition	platonicienne	de	n'y	voir	
qu'un	art	de	service,	art	à	mettre	sous	surveillance	pour	éviter,	comme	le	note	Epictète,	qu'il	
usurpe	le	rang	d'art	de	vivre.	Une	bonne	interprétation	est	utile,	sans	plus.	

Pour	ce	faire,	il	nous	a	fallu	poser	un	certain	nombre	de	distinctions,	dont	la	principale	reste	la	
différence	entre	interprétation	comme	rationalisation	et	interprétation	comme	concrétisation,	
le	parcours	du	signe	au	sens	pouvant	s'effectuer	dans	les	deux	directions.	Une	autre	distinction	
d'importance	nous	à	servi	à	surmonter	nos	problèmes,	celle	qu'il	y	a	 lieu	d'admettre	entre	
moyen	et	fin,	art	de	service	et	art	supérieur.	Nous	en	avons	déduit	ce	qu'on	pourrait	négliger,	
à	savoir	que	l'interprète	ne	travaille	pas	pour	lui-même	mais	pour	autrui,	ce	qui	va	de	pair	avec	
le	déclassement	de	l'interprétation	du	rang	de	fin	en	soi	à	celui	de	médiation	utile.	

Notre	 discussion	 aurait	 donc	 accouché	 d'une	 théorie	 nettement	 fonctionnaliste	 de	
l'interprétation,	par	opposition	à	une	théorie	de	type	existentiel,	qui	y	verrait	un	mode	d'être	
indépassable	de	l'homme.	Ce	qui	s'explique	par	le	fait	que	nous	avons	milité	en	faveur	d'une	
limite	de	l'interprétation.	Ce	pourrait	être	notre	troisième	résultat	:	face	au	problème	classique	
du	 «	tout	 est	 interprétation	»	 et	 d'une	 interprétation	 corrélativement	 sans	 fin,	 nous	 nous	
positionnerions	contre	la	thèse	de	l'illimitation,	mais	par	un	biais	peut-être	un	peu	inattendu	:	
le	point	de	vue	de	la	fin-fonction	plutôt	que	celui	de	la	fin-arrêt.	Dès	lors,	quatrième	résultat,	
nous	pourrions	envisager	de	privilégier	(à	l'instar	de	ce	qu'on	trouve	chez	Gadamer)	le	modèle	
de	l'interprétation	pratique	(l'incarnation,	l'application,	le	jeu,	etc.)	sur	celui	de	l'interprétation	
théorique	(la	critique,	 le	commentaire,	 la	philologie,	 les	sciences	historiques,	etc.),	puisque	
nous	avons	mis	en	avant	la	finalité	de	l'interprétation	que	nous	avons	nommée	de	l'appellation	
globale	d'expérience	.	Une	expérience	appliquée	au	monde	du	sens	et	des	signes,	et	qu'on	
pourrait	nommer	expérience	sémantique	ou	sémiologique.	

L'enjeu	conceptuel	d'une	telle	discussion	porte	d'abord	sur	l'intersubjectivité.	L'interprétation	
comme	médiation	 et	 service	 fait	 saisir	 toute	 la	 difficulté	 d'une	 telle	 notion,	 qui	 n'est	 pas	
seulement	de	l'ordre	du	fait	mais	du	projet,	étant	donné	tout	ce	qui,	dans	le	registre	des	signes,	
sépare	 les	 consciences.	 Le	 concept	 de	 communication	 pourrait	 s'en	 trouvé	 lui-même	
renouvelé,	si	 l'on	confirmait	que	 l'interprète	est	par	essence	truchement,	mais	truchement	
problématique	 seulement,	 quel	 que	 soit	 son	 art.	 La	 question	 de	 la	 philosophie	 s'est	 aussi	
invitée	dans	la	discussion,	sous	un	angle	qui	ne	manque	pas	d'intérêt	:	le	rapport	entre	théorie	
et	pratique,	objet	d'une	perversion	possible	à	quoi	le	philosophe	doit	prendre	toujours	garde	
pour	devenir	(ou	rester)	qui	il	est.	La	philosophie	s'en	trouve	distinguée	de	l'interprétation,	ce	
qui	n'était	pas	évident	à	déduire,	sans	pour	autant	en	être	séparée.	
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Surinterpréter	

	

Le	verbe	«	surinterpréter	»,	nettement	péjoratif,	désigne	une	forme	d’erreur,	l’interprétation	
qui	outrepasse	le	sens	effectif	des	signes	sur	lesquels	elle	opère	en	lui	conférant	un	sens	qu’ils	
n’ont	 pas.	 Erreur,	mais	 spécifiquement	 herméneutique,	 la	 surinterprétation	 qui	 en	 résulte	
donnerait	trop	de	sens	(idée	d’excès	contenu	dans	le	préfixe	sur-),	par	opposition	à	un	défaut	
symétrique	 qu’on	 pourrait	 nommer	 la	 sous-interprétation,	 qui	 n’en	 donnerait	 pas	 assez.	
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Surinterpréter	serait	alors	une	des	modalités	de	la	mésinterprétation,	la	mésinterprétation	par	
excès.	La	forme	verbale	attire	notre	attention	sur	l’acte	plus	que	le	résultat,	c’est-à-dire	ouvre	
la	 question	 du	 processus	 (actif	 ou	 passif)	 par	 lequel	 l’esprit	 est	 amené	 à	 se	 fourvoyer	 en	
matière	de	signes	et	de	sens.	Ce	processus	se	laisse	aborder	sous	l’angle	de	deux	questions	
assez	distinctes,	celle	du	pourquoi	(la	cause,	éventuellement	finale)	et	celle	du	comment	(le	
mode,	 la	 manière).	 Ces	 questions	 se	 posent	 effectivement,	 parce	 que	 ce	 qui	 pousse	 un	
paranoïaque	à	surinterpréter	les	faits	et	gestes	d’autrui,	ou	un	superstitieux	à	surinterpréter	
les	phénomènes	de	la	nature,	n’est	vraisemblablement	pas	la	même	chose	que	ce	qui	pousse	
un	mauvais	traducteur	à	forcer	le	sens	d’un	texte	ou	un	mauvais	commentateur	à	faire	violence	
à	 une	œuvre,	 comme	 on	 dit.	 Concernant	 le	 procédé,	 il	 y	 a	 peu	 de	 chance	 encore	 que	 le	
surinterprète	opère	toujours	de	la	même	manière	:	un	idéologue	qui	fait	une	lecture	partisane	
de	l’actualité	ne	procède	pas	comme	le	fait	un	fanatique	qui	y	voit	une	intervention	divine	du	
type	«	châtiment	».	Mais,	 au-delà	de	 ces	 cas,	 la	question	est	plus	universelle	:	pourquoi	et	
comment	tout	un	chacun,	doté	portant	d’intelligence	(de	la	faculté	de	comprendre),	peut	être	
amené	à	mésinterpréter	en	conférant	trop	de	sens	?	Faut-il	y	voir,	sans	doute	trop	facilement,	
une	 énième	 preuve	 de	 la	 faiblesse	 des	 forces	 cognitives	 de	 l’homme	 (sur	 le	 plan	
spécifiquement	herméneutique),	ou	bien	doit-on	entrer	dans	 les	 ressorts	précis	de	 l’erreur	
concernant	le	sens	des	signes	?	La	surinterprétation,	comme	obstacle	à	l’interprétation	(plus	
précisément	à	la	bonne),	a	en	effet	pour	enjeu	la	question	des	limites	de	l'interprétation,	car	
si	celle-ci	est	populairement	(et	même	savamment)	réputée	à	la	fois	infinie	et	libre,	est-ce	à	
dire	que	quiconque	peut	interpréter	n'importe	quoi	n'importe	comment	?		On	se	doute	que	la	
réponse	est	négative	;	cependant	le	problème	se	pose	alors	de	savoir	comment	interpréter	de	
manière	à	ne	pas	aller	trop	loin	dans	la	donation	de	sens.	Quelle	est	donc	l'interprétation,	ou	
plutôt	l'acte	d'interpréter,	qui	sait	rester	dans	la	mesure	?	La	réponse	par	la	méthode,	et	donc	
à	la	rationalisation	des	procédés,	qui	semble	aller	de	soi,	se	heurte	cependant	au	fait	d'une	
surinterprétation	dans	le	camp	même	de	ceux	qui	en	font	un	métier	:	exégètes	théologiens,	
critiques	 littéraires,	 analystes	 au	 sens	 thérapeutique,	 commentateurs	 des	 philosophes,	
jurispridents	ne	paraissent	pas	à	l'abri,	en	dépit	de	toute	leur	précaution	méthodologiques,	au	
phénomène	de	la	surinterprétation.	Comme	si	la	limite	qu'excède	celle-ci	ne	jouissait	d'aucune	
évidence,	 en	pouvant	 tromper	 les	meilleurs,	 les	 «	professionnels	»	 de	 la	 chose.	 Comme	 si,	
même	 (suspicion	 des	 plus	 embarrassantes),	 ces	 limites	 n'existaient	 pas.	 L'enjeu	 de	 la	
discussion	présente	est,	en	effet,	de	savoir	si	 l'activité	herméneutique	inclut	des	garde-fous	
(objectifs	ou	subjectifs?),	ou	bien	si	la	liberté	de	l'interprète	est	sans	limites.	

Pour	y	voir	plus	clair,	nous	nous	proposons	de	poursuivre	comme	suit	la	discussion	:	nous	nous	
demanderons	d'abord	si	le	texte	lui-même	(ou	plus	généralement	les	signes,	textuels	ou	non)	
peut	servir	à	définir	une	limite	dont	la	surinterprétation	est	l'outrepassement	:	l'intentio	operis	
serait	 (comme	 la	 nome	 U.	 Eco),	 dans	 cette	 hypothèse,	 suffisamment	 discriminatoire	 des	
interprétations	 qui	 la	 forcent.	 Elle	 serait	 le	 critère	 nous	 permettant	 de	 décider	 qu'une	
interprétation	constitue	un	cas	de	surinterprétation	caractérisée.	Face	aux	apories	suscitées	
par	 cette	 première	 hypothèse	 de	 type	 sémiologique,	 nous	 chercherons	 avec	Montaigne	 à	
tester	un	critère	plus	subjectif,	tenant	compte	de	la	rationalité	même	de	la	surinterprétation.	
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Enfin,	 nous	 nous	 demanderons	 si	 l'on	 ne	 peut	 pas	 faire	 place	 à	 une	 surinterprétation	
consciente	d'elle-même	et	innocente	par	là-même,	parfois	nommée	«	libre	interprétation	».	

	

	

Surinterpréter,	disions-nous	pour	commencer,	consiste	à	donner	trop	de	sens	à	ce	qui	en	a	
moins,	voire	pas	du	tout.	Ainsi	en	va-t-il	des	surinterprétations	clairement	irrationnelles	que	
sont	 les	 interprétations	 superstitieuses	ou	paranoïaques.	Ces	deux	exemples	distincts	nous	
permettent	 déjà	 de	 faire	 la	 part	 entre	 des	 actes	 de	 surinterprétation	 qui	 ne	 sont	 pas	
identiques	:	dans	le	cas	de	la	superstition,	on	donne	du	sens	à	ce	qui	n'est	pas	un	signe,	mais	
est	imaginé	tel	(par	exemple	une	disposition	d'étoiles	ou	à	un	dessin	de	lignes	de	main),	tandis	
que	dans	celui	de	la	paranoïa,	un	énoncé	pourvu	de	sens	est	surinterprété	parce	que	le	malade,	
ne	se	contentant	pas	de	son	sens	obvi,	lui	en	prête	un	autre.	Dans	les	deux	cas,	le	fondement	
de	la	surinterprétation	est	la	déraison	(moins	une	privation	de	raison	qu'un	mauvais	usage	de	
la	raison),	mais	une	déraison	qui	opère	différemment	:	le	superstitieux	invente	des	rapports	
de	signification	là	où	il	n'y	a	que	des	rapports	de	causalité	(confondant	l'un	avec	l'autre,	c'est-
à-dire	voyant	la	nature	comme	un	livre	ou	une	parole),	tandis	que	le	paranoïaque	surinvestit	
les	signes	qu'autrui	émet,	à	son	attention	ou	non.	C'est	une	chose,	en	effet,	de	surinterpréter	
ce	 qui	 ne	 se	 présente	 même	 pas	 comme	 un	 discours,	 et	 c'en	 est	 une	 autre	 que	 de	
surinterpréter	les	discours.	Quand	Spinoza	fustige	ceux	qui	font	délirer	la	nature	en	y	voyant	
toute	sorte	de	miracles	(Traité	théologico-politique,	Préface),	il	considère	la	première	espèce	;	
mais	quand	un	paranoïaque	s'interroge	sur	les	faits	et	gestes	de	ceux	qui	l'entourent,	c'est	le	
second	cas	de	figure	qui	doit	être	retenu.	Le	miracle	est	selon	Spinoza	une	surinterprétation	
de	la	nature	(par	opposition	à	la	bonne,	qui	se	nomme	science	in	ordine	geometrico,	qui	s'en	
tient	aux	seules	causes	universelles	des	phénomènes,	ou	lois	de	la	nature	ne	souffrant	aucune	
exception	 ni	 violation)	;	 l'interprétation	 paranoïaque	 est	 une	 surinterprétation	 des	 signes	
humains,	auxquels	il	prête	un	sens	entièrement	faux,	surajouté	à	leur	sens	véritable.	Soit	la	
parole	«	Hello,	belle	journée	n'est-ce	pas	?	»	que	j'adresse	à	une	connaissance	que	je	croise	
sur	le	trottoir.	Je	ne	m'attends	pas	à	l'entendre	marmonner	:	«	Je	me	demande	ce	qu'il	peut	
bien	vouloir	dire	par	là.	Est-il	à	ce	point	indécis	qu'il	ne	peut	dire	s'il	s'agit	d'une	belle	journée	
ou	non,	et	qu'il	doive	attendre	de	moi	une	confirmation	?	Alors,	pourquoi	n'a-t-il	pas	attendu	
que	je	lui	donne	la	réponse,	ou	bien	pense-t-il	que	je	suis	incapable	de	dire	quelle	sorte	de	
journée	nous	avons,	 si	bien	qu'il	 se	croit	en	devoir	de	me	 l'apprendre,	pour	m'humilier	en	
quelque	sorte	?	».	

Toutefois,	dans	les	deux	cas,	le	principe	reste	le	même	(le	procédé	de	l'opération),	ainsi	que	la	
cause,	 le	pourquoi	de	 la	surinterprétation.	Côté	procédé,	surinterpréter	consiste	toujours	à	
croire	qu'un	sens	caché	se	dissimule	derrière	les	apparences,	et	à	entreprendre	de	l'y	découvrir	
en	violant	la	règle	de	l'économie	explicative.	Côté	cause,	l'origine	de	la	surinterprétation	est	la	
sensibilité	pathologique,	qui	pousse	le	surinterprète	à	faire	un	mauvais	usage	de	sa	raison.	U.	
Eco	théorise	le	procédé	en	rapprochant	l'excès	herméneutique	de	l'hermétisme,	défini	comme	
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une	 tendance	 de	 l'esprit	 à	 être	 ce	 qu'il	 nomme	 «	l'adepte	 du	 voile	».	 Autrement	 dit,	 le	
surinterprète	 est	 toujours	 un	 chasseur	 de	 secret,	 selon	 une	 lecture	 systématiquement	
suspicieuse	tantôt	des	phénomènes,	tantôt	des	textes,	dont	 l'esprit	préjuge	qu'ils	signifient	
autre	 chose	 que	 ce	 qu'ils	 montrent	 ou	 disent	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'ils	 disent.	 Un	 excès	
d'étonnement	 diagnostique	 Eco,	 conduit	 à	 surestimer	 l'importance	 des	 coïncidences	 qui	
peuvent	être	expliquées	par	des	moyens	plus	simples.	L'hermétisme	de	la	Renaissance	était	
ainsi	à	la	recherche	de	«	signatures	»,	c'est-à-dire	d'indices	visibles	apportant	la	révélation	de	
parentés	 secrètes	 entre	 les	 phénomènes.	 Par	 exemple,	 on	 avait	 découvert	 que	 l'orchidée	
possédait	 de	 bulbes,	 et	 on	 y	 avait	 vu	 une	 remarquables	 analogie	morphologique	 avec	 les	
testicules.	Sur	la	base	de	cette	similitude,	on	était	passé	à	l'analogie	fonctionnelle,	en	prêtant	
à	 l'orchidée	 des	 propriétés	magiques	 sur	 l'appareil	 reproducteur	masculin.	 De	même,	 une	
lecture	paranoïde	d'un	texte	sacré	(sacralisé)	comme	ceux	de	Virgile	dans	le	monde	médiéval,	
Rabelais	 en	 France,	 Dante	 en	 Italie	 ou	 Shakespeare	 en	 Angleterre	 poussa	 une	 légion	 de	
chasseurs	de	 secrets	 à	 scruter	 les	 textes	mots	par	mots,	 lettre	par	 lettre,	 dans	 l'espoir	 d'y	
trouver	 des	 anagrammes,	 des	 acrostiches	 et	 autres	messages	 au	moyens	 desquels	 Francis	
Bacon	 aurait	 par	 exemple	 pu	 révéler	 qu'il	 était	 bien	 l'auteur	 des	 pièces	 du	 dramaturge.	
Spinoza,	 de	 son	 côté,	 explique	 en	 termes	 passionnels	 la	 pulsion	 surinterprétative	 des	
superstitieux,	qui	ont	la	peur	pour	mobile	essentiel	de	leur	délire	:	tant	que	les	hommes	vivent	
prospères	et	paisibles,	ils	sont	rtemplis	de	sagesse,	alors	que,	à	l'apparition	de	l'adversité,	ils	
sont	 en	 proie	 à	 une	 désorientation	 telle	 que	 le	 moindre	 incident	 leur	 rappelant	 une	
déconvenue	ou	un	bénéfice	passé,	ils	le	comprennent	comme	un	mauvais	ou	un	bon	présage	
manifestant	 la	 colère	 ou	 la	 faveur	 divine.	 Ils	 forgent	 ainsi	 d'innombrables	 fictions	 en	
interprétant	de	manière	absurde	la	nature.	La	cause	d'où	naît	la	superstition,	manifestation	la	
plus	spectaculaire	de	la	déraison	humaine,	n'est	donc	autre,	selon	Spinoza,	que	la	crainte.	On	
pourrait	aisément	faire	un	diagnostic	équivalent	concernant	le	paranoïaque,	qui	souffre	d'une	
âme	 «	triste	 et	 craintive	».	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 y	 a	 intempérance	 (manque	 d'économie	
intellectuelle)	dans	la	liaison	que	l'esprit	opère	entre	les	éléments	qu'il	apprécie.	La	différence	
entre	 une	 interprétation	 sensée	 et	 une	 interprétation	 paranoïaque	 réside	 dans	 le	 fait	 de	
reconnaître	 qu'entre	 deux	 éléments	 concomitants	 la	 parenté	 est	 minimale,	 et	 non	 pas	 à	
déduire	de	cette	parenté	minimale	 le	maximum	de	sens	possible.	Le	paranoïaque	n'est	pas	
celui	qui	observe	que	les	mots	«	pendant	»	et	«	crocodile	»	apparaissent	étrangement	dans	le	
même	 contexte,	mais	 est	 celui	 qui	 commence	 à	 s'interroger	 sur	 les	mystérieux	motifs	 qui	
auraient	poussé	l'auteur	à	associer	ces	deux	termes.	

		

	


