Qu’est-ce qu’une bonne interprétation ?

(dissertation agrégation interne 2017, Y. Elissalde)

Vient immédiatement a l'esprit, quand on se demande ce qu'est une bonne interprétation,
que celle-ci est une interprétation exacte : adéquate a son objet, fidele, conforme. Cette
réponse se déduit indirectement de ce que l'on tient couramment pour étre une mauvaise
interprétation, encore nommée mésinterprétation, a savoir une interprétation erronée,
infidéle, non conforme. Ne pas donner a des signes (nous postulerons que tel est le corrélat
naturel de l'acte d’interpréter) le sens gu’ils ont est en quelque sorte se tromper, tandis que
saisir leur sens nomme la réussite méme de l'activité herméneutique. Ce qui reviendrait a dire
gue la bonne interprétation est I'interprétation vraie. En effet, si I'on définit la vérité comme
le discours qui dit I'étre tel qu’il est, et si la bonne interprétation dit le sens tel qu’il est contenu
ou exprimé dans les signes sur lesquels elle porte, on en conclura que la bonne interprétation
est une modalité de la vérité (son espéce herméneutique ou sémantique), de méme que la
mésinterprétation est une modalité de I'erreur. Quand Champollion traduit les hiéroglyphes a
partir du principe qu’ils ont tantoét une valeur simplement phonétique, tantét une valeur
symbolique, il les interpréte correctement. Quand, en revanche, son lointain prédécesseur, le
Pere jésuite Kircher, prend pour principe qu’ils nont qu’un sens symbolique, il fait fausse
route, proposant des traductions beaucoup trop longues (chaque signe étant censé désigner
une idée entiere) et surtout totalement fantaisistes.

Mais I'insuffisance de cette réponse aussi simple que séduisante apparait sitoét que I'on se rend
attentif a ce que l'expression «interprétation vraie » a de logiquement fautif: une
interprétation est (comme I'hypothése en général, dont elle semble un mode) par définition
faillible, c’est-a-dire occupe lI'espace qui existe entre le vrai et le faux, entre le savoir et
I'ignorance : celui du sens possible, probable, hypothétique. Une bonne interprétation, ce
n'est donc pas la bonne interprétation, expression immédiatement fautive d'un point de vue
logique. En tant que mode de croyance (intellectuelle : la croyance en un sens), elle ne saurait
étre vraie sans s’annuler comme telle. La saisie exacte du sens d’un ou de plusieurs signes ne
s'appelle d’ailleurs pas « interprétation » mais, plus usuellement, « compréhension ». On
comprend I'énoncé « Passe-moi le sel », on ne l'interpréte pas. De telle sorte que notre
premiére réponse par la vérité ne concernerait pas le concept d’interprétation mais celui de
compréhension, proche mais toutefois distinct. En outre, la vérité ayant cette propriété
remarquable d’étre unique (du fait d’'une adéquation parfaite entre le discours et son objet,
ou entre l'esprit et la chose), si une bonne interprétation était une interprétation vraie, elle
exclurait par 1a méme la possibilité d’'une pluralité de bonnes interprétations. Or c’est
manifestement faux, le caractére distinctif de l'interprétation étant de tolérer une variété et
une variation dans les propositions de sens. Pour reprendre I'exemple linguistique de la
traduction, nous savons que plusieurs bonnes versions de /’lliade, traduite en francais ou en
anglais, sont disponibles. De méme, plusieurs interprétations musicales d'une méme oeuvre



sont jugeables comme excellentes esthétiquement. La pluralité des interprétations, y compris
des bonnes (en conflit, ou en « paix » si elles ne sont pas rivales), milite donc en défaveur de
la réponse par la vérité, I'exactitude ou I'adéquation. Enfin, I’hypothése de la vérité se heurte
a la polysémie foisonnante du terme « interprétation », qui ne renvoie pas seulement a une
opération de connaissance, mais concerne aussi des champs pratiques voire productifs : un
bonne interprétation artistique (qui charme ou enchante), une bonne interprétation
jurisprudentielle (qui permet de rendre justice), une bonne interprétation psychanalytique
(qui a des effets thérapeutiques), une bonne interprétation religieuse (qui intensifie la foi) ne
paraissent pas caractérisées par leur vérité intellectuelle et abstraite, mais plutét par leurs
effets concrets, esthétiques, affectifs ou juridiques. La difficulté, on le voit, se corse d’autant :
pouvons-nous déterminer ce qu’est en général une bonne interprétation (a partir, justement,
d’une réflexion sur le genre, comme si « bon » pouvait étre univoque), ou bien devons-nous
distinguer, pour chaque espéce, un « bon » particulier, quitte a nous borner a une énumeération
des acceptions et des réponses déductibles a partir d’elles ?

Pour sortir de I'embarras, I'hypothése de la vérité ayant été apparemment neutralisée
(quoiqu’il ne soit pas exclu qu’elle revienne par un autre biais), nous nous proposons de
repartir de la question du sens, autour de laquelle tournent toutes les acceptions de
I'interprétation. C’est alors I'effet d’intelligibilité (mais aussi de sensibilisation) qui peut servir
de critére discriminatoire entre bonnes et mauvaises interprétations. De |a, nous déplacerons
la discussion sur le terrain de I'art d’interpréter, c’est-a-dire des regles a respecter pour aboutir
a la compréhension de ce qui, au départ, résiste a la compréhension : la bonne interprétation
serait I'interprétation méthodique, et par la méme rigoureuse. Mais le rationalisme sous-
jacent a cette seconde hypothéese semblant assez mal cadrer avec la richesse de la notion (et
des pratiques effectives), nous testerons une ultime réponse, plus englobante, relative a la fin
pratique de l'interprétation comprise comme service de type herméneutique.

Remarquons que l'adjectif « bon » est équivoque : agréable, utile ou vertueux seraient déja
trois significations possibles. Cependant, rapporté a un substantif qui lui succede, « bon »
signifie plutot ce qu'on juge étre conforme a une fonction ou nature. Un bon couteau est un
couteau efficace, c’est-a-dire qui coupe bien ; un bon livre, un livre qui donne satisfaction parce
gu’il remplit son office attendue (instruire, innover ou captiver) ; un bon joueur de tennis est
le joueur qui fait preuve d’une certaine excellence dans le jeu en question. « Bon » a donc un
sens relatif a son substantif de référence, si bien qu’il parait assez évident qu’il faut d’abord
savoir ce qu’est I'interprétation pour déterminer ce gu’est une bonne interprétation : préalable
indispensable pour qui veut, comme le philosophe, déduire pour ainsi dire I'excellence de
I'essence, ou la valeur de la nature. Une évaluation, a tout le moins, doit se fonder sur une
définition, comme l'enseignait naguere Platon dans le Gorgias a propos de la rhétorique,
Socrate refusant de blamer ou louer cet art avant de savoir ce qu’il est. De ce point de vue,
gu’on qualifiera de platonisant, un bref détour par I'idée d’interprétation s’avére nécessaire.



Interpréter consiste a donner un sens a une chose considérée comme un signe. Ce faisant, le
signe obtient une intelligibilité qu’il ne possédait pas par lui-méme, de sorte qu’on pourrait
dire que l'interprétation a pour fonction ou nature de faire comprendre, en faisant passer un
signe d’une intelligibilité moindre (voire nulle) a une intelligibilité supérieure. Traduire,
expliquer un texte, analyser un réve, commenter un événement, se livrer a I'exégese d’un texte
sacré, exposer le sens d’un oracle, tous ces actes ressortissent apparemment d’un méme
objectif intellectuel, en dépit de la diversité de leurs objets et modes de penser: faire
comprendre en clarifiant le sens de certains signes qui, par eux-mémes, résistent d’abord a
I'intelligibilité immédiate du fait de leur obscurité relative. Mais une autre série d’actes
interprétatifs sont moins intellectuels, ou du moins présentent une dimension plus concrete
qui s'ajoute a un effort de pure clarification intellectuelle : jouer un réle ou une partition,
appliquer une loi a un cas particulier, commenter un texte sacré, ce n’est pas seulement les
faire comprendre, mais tacher de les réaliser, de les inscrire dans la réalité particuliére,
empirique, de maniére a les rendre effectifs. L'interpréte fait alors passer d’'une sensibilité
moindre (voire nulle) a une sensibilité supérieure, c’est-a-dire concrétise I'abstrait, rend visible
I'invisible, manifeste le patent. Grace a la jurisprudence, la loi n’est plus seulement un texte
tres général mais devient une décision a prétention équitable qui s'inscrit dans les faits ; le
texte de théatre d'abord purement écrit est incarné dans les gestes et la voix du comédien.
Dans les deux cas, il y a bien un effet clarificateur de I'interprétation, mais selon une clarté
différente : la premiére est intellectuelle, qui fait mieux comprendre, tandis que la seconde est
sensible, qui donne a voir et a entendre. Cette ambiguité de la fonction de I'interprétation, a
cheval sur un effet d’intellection et un autre de sensibilisation parait dérivée de 'ambiguité du
sens lui-méme que l'interprétation est censée donner ou saisir, selon les expressions usuelles.
Car le sens s’entend tantot au sens intellectuel (la signification, le bon sens), tant6t au sens
sensible (la perception, l'intuition, I'orientation d’'un mouvement). On comprend dés lors que,
si I'interprétation est donation de sens, qu’elle soit tantot clarification intellectuelle, tantot
clarification sensible. Dans le premier cas l'intelligence part du signe pour aller vers son sens ;
dans le second elle parait faire le parcours inverse, partant d’une idée qu’il s'agit de rendre
sensible dans des signes qui l'extériorisent ou l'expriment. Mais les deux actes, qui se
présentent comme les deux especes principales du genre « interprétation », ne sont pas
exclusifs I'un de l'autre : on peut fort bien envisager leur conjonction si I'interprete se livre a
I'une et a I'autre des deux clarifications. C’est ainsi que, selon Platon, le rhapsode, personnage
éponyme du lon, possede les deux compétences d’acteur et de commentateur a propos du
texte homérique. En tant qu’interpréte de poésie, il en expose le sens a ses auditeurs ; mais
en tant que récitant, il la joue sur scéne. Le personnage de lon présente donc l'intérét
spéculatif de concilier les deux principales acceptions de I'idée d’interprétation, et ses deux
fonctions : faire voir et faire comprendre ; faire entendre au sens propre et faire entendre au
sens figuré.

Or il se trouve que lon, tout frais sorti victorieux d’'un concours de rhapsodie, se targue fort
prétentieusement d’étre le meilleur des interpretes d’Homére (en tout début de dialogue). La
guestion de son excellence nous permet de revenir a notre question initiale, fort des précisions



définitionnelles dont nous nous sommes armés pour la discussion : qu’est-ce qu’une bonne
interprétation ? Qu’est-ce qui confére a lon I'excellence prétendue dans sa discipline ? Platon
fournit la réponse tres tot dans la discussion : pour étre un interpréte d’'Homere, il faut non
seulement comprendre a fond les vers du poéte mais aussi sa pensée. Il faut en outre étre paré
le mieux possible, en tant qu'acteur, et faire comprendre la pensée d’"Homeére aux auditeurs,
en tant que commentateur. Parure esthétique et mémorisation du texte d’'un c6té, pour
I'acteur-récitant, et intellection rationnelle du texte dans sa lettre comme dans son esprit de
l'autre, pour le commentateur. Un bon interpréte est celui qui est a la fois maitre des
apparences esthétiques et maitre du sens intelligible. Une bonne interprétation sera donc, de
ce double point de vue, une interprétation qui rend parfaitement sensible et qui rend
parfaitement intelligible les signes qu’elle a a charge de clarifier par intellection abstraite d’'une
part et incarnation concréte d’autre part. Mais aucun inconvénient ne s'oppose, semble-t-il, a
ce que les deux excellences soient découplées, selon que l'interprétation qui clarifie
sensiblement releve d’'un art distinct de celle qui clarifie intellectuellement. Une bonne
interprétation juridique d'une loi n’a pas a étre belle au sens d’un jeu théatral ; non plus qu’une
bonne interprétation philologique (une bonne introduction a la lecture des ceuvres de Platon,
une bonne postface, un bon appareil critique de ses ceuvres) n’a pas a étre particulierement
élégante ou stylée, et peuvent rester tout ce qu’il y a de plus abstraits.

Cependant, toute la stratégie du Jon vise précisément a dégonfler ironiqguement les
prétentions de lon en termes d’intellectualité, plus précisément de rationalité : le rhapsode
est certes maitre des apparences sensibles, il est bellement paré, dit bien son texte au point
d’émouvoir ses auditeurs au dernier degré de I'émotion, mais il s'avére en revanche totalement
vain quant a la compréhension du texte homérique. La thése soutenue par Socrate est, en
effet, que son savoir-faire d’acteur-récitant n’est pas une véritable technique ou art, lequel
implique la raison, mais I'effet d’'une force d’inspiration, d’'un enthousiasme venu d’une muse,
lequel impligue au contraire la déraison (pp. centrales du lon, 533c-535a). Pour le dire en
termes grecs, 'herménéia n'est pas une teckhné mais une mania, une folie, folie sacrée
puisque issue d’une possession divine, mais folie tout de méme. Il en résulte qu’'une
interprétation, selon Platon, est d’autant meilleure que [linterprete, loin de clarifier
intellectuellement ce qu'’il dit (son discours n‘est d’ailleurs pas un logos mais de I'ordre de la
poiésis, du poeme), ne comprend rien ni ne fait rien comprendre du texte poétique, aussi bien
qguand il le récite que lorsqu’il le commente. La conséquence de cette étrange these, issue
d’une esthétique qualifiable de théologique (au sens étymologique), est que la bonne
interprétation se dédouble. Loin de conjoindre, comme nous |'avancions précédemment, une
clarification sensible et une clarification intellectuelle, elle se réduit a un effet a la fois
esthétique et pathologique (au sens du pathos affectif) de I'interprete sur ses auditeurs et lui-
méme. Elle donne sens au poeme, incarne dans de belles formes, mais ne donne pas sens, ne
le fait pas comprendre.

Lopération platonicienne de réfutation de la rhapsodie comme art a pour conséquence
inattendue mais forte de dissocier ce que nous avons identifié comme les deux sens du sens,



pour faire basculer 'herménéia du c6té du seul sens sensible, la privant de I'acces au sens
intelligible. Certes, d’autres textes platoniciens reviendront sur la prétention de I'herménéia a
I'intellection, dont la rhapsodie n‘est qu’un type : au début du Phédre avec la question des
mythes ; a la fin du méme dialogue avec la question de |'écriture ; dans le Protagoras avec, a
nouveau, la question des poémes qu’on cite dans les polémiques ; ou dans le Cratyle, avec la
guestion des étymologies. Mais dans tous les cas, le résultat est le méme : I’herménéia s’avere
inapte a donner un sens suffisant, satisfaisant, certain, nécessaire aux signes qu’elle traite.
Procédé suspect d’étre de nature sophistique et non dialectique, elle s’évertue en vain a
rationaliser les mythes, les écrits, les poémes, les étymologies, et Socrate, au nom de son laisir,
tantot s’y préte ironiguement, tantot décline I'invitation qui lui est faite de la pratiquer.

Une bonne interprétation n’est donc pas, a en croire Platon, une donation de sens au sens
intellectuel du terme. Une telle donation appartient a un autre art, un art plus
authentiquement art parce que plus authentiquement rationnel, dont le nom est la
dialectique, c’est-a-dire le discours philosophique lui-méme.

Vers quelle autre réponse nous tourner, dés lors ? La référence a l'art, que Platon dénie
audacieusement a I’herménéia, est peut-étre la solution a notre probleme. Car Socrate lui-
méme et sa pratique de la philosophie sont présentés comme a la fois techniques et
herméneutiques. Dans l’Apologie, Socrate va jusqu’a se prétendre prétre d’Apollon, au service
du dieu et de son oracle énigmatique selon lequel le philosophe d’Athénes est « le plus sage
de tous les hommes ». Parole obscure (du fait de la conscience ou il est de ne rien savoir) que
Socrate passera dés lors sa vie entiére a chercher a comprendre et a confirmer en interrogeant
dialectiquement, sans relache, ses concitoyens, pour mettre a I'épreuve leur savoir apparent.
Ce qui suggere que I’herménéia poétique ou rhapsodique ou sophistique n’est pas la seule, et
que il y a peut-étre place, chez Platon, a une herménéia philosophique qui, elle, a tout d’un art
véritable, et qui consiste a étre en pleine possession de sa raison. Auquel cas I'herméneutique
et la dialectique seraient susceptibles de se rapprocher au lieu de s'opposer (la bonne
interprétation étant rationnelle).

Laissant toutefois Platon pour développer I'idée d’une interprétation pleinement rationnelle
qui aurait pour fonction de donner un sens au sens intellectuel, nous nous tournerons cette
fois vers un théoricien de I'art d’interpréter. C’est le concept de « bon » qui nous y invite lui-
méme, carily a unlien logique entre les deux notions de « bon » et de technique. Nous l'avions
précédemment relevé dans les usages a propos du bon sportif, mais on peut I'étendre a tous
les hommes de l'art : bon médecin, bon capitaine de navire, bon législateur, bon historien, bon
traducteur, etc. Quand « bon » nomme un spécialiste ou un professionnel, il se réfere toujours
a I'idée d’une maitrise technique supérieure, une compétence, voire une science. La bonne
interprétation serait donc logiquement l'interprétation effectuée, non par n‘importe qui ou le
premier venu, mais par ’lhomme de I'art, détenteur de ce que les Scolastiques nommaient déja
un ars interpretandi. Puisque le terme de technique est traditionnellement étroitement



associé au domaine de la matérialité, et que I'interprétation renvoie plutét au domaine de
I'esprit, on peut proposer de parler de méthode d’interprétation pour traduire I'expression
d’ars interpretandi. Ce qui nous ferait dés lors soutenir une nouvelle hypothése de réponse,
selon laquelle une bonne interprétation est une interprétation menée avec méthode,
I'interprétation méthodique, c’est-a-dire conforme a des regles. De ce fait, |la rationalité de la
bonne interprétation ne parait plus pouvoir étre contestée ni prise en défaut, car se donner a
soi-méme des régles pour bien penser est le fait méme de la raison.

De ce point de vue, un auteur comme Spinoza est des plus précieux, puisqu’il est le concepteur
d’une méthode originale d’interprétation du texte biblique, en réaction, si I'on en croit le Traité
théologico-politique, a deux autres formes d’interprétation caractérisées justement par leur
déficit de méthode. La premiére est la superstition, dénoncée dans la Préface comme le fait
de faire délirer la nature (en forgeant d’'innombrables fictions permettant d'y voir partout des
miracles). La seconde est |'exégése théologique, dénoncée comme faisant cette fois délirer les
Propheétes (en plaquant sur I’Ecriture la philosophie d'Aristote et de Platon, mais surtout en
soumettant la raison a I’Ecriture réputée a priori partout divine et vraie, sans examen sévere
ne laissant subsister en elle aucune obscurité). Renvoyant alors dos a dos la déraison
superstitieuse du bon peuple et la déraison dogmatique des théologiens, Spinoza entreprend
de fonder la seule interprétation qui lui parait bonne de I’Ecriture, l'interprétation qui ne
donne pas congé a la raison mais la laisse absolument libre. Or cette liberté n'est pas
d'indétermination, puisqu'elle obéit volontairement a des regles. La premiere de toute est la
régle de I'immanence herméneutique : toute la connaissance sur les choses spirituelles qu'on
peut tirer de la lecture de I’Ecriture doit étre tirée d'elle seule et non de ce que nous savons
par lumiére naturelle. Interpréter, c'est bien rationaliser un texte, mais de l'intérieur. De méme
que la vérité est index sui, selon I'auteur de I'Ethique, de méme, I’Ecriture est, si l'on peut dire,
index sui, c'est-a-dire qu'on doit n'admettre ni n'affirmer comme faisant partie de sa doctrine
rien qui ne soit enseigné par elle-méme avec une parfaite clarté a quoi doit aboutir la bonne
interprétation, et qu'échoue a atteindre la mauvaise. Cette régle de I'immanence
herméneutique est elle-méme dérivée d'un principe de stricte séparation, d'inspiration
cartésienne, entre la connaissance révélée et la connaissance par lumiere naturelle. Si
I’Ecriture laisse la raison complétement libre, c'est qu'elle reléve d'une connaissance étrangére
a la philosophie, qui a pour domaine propre la seule connaissance par I'entendement de la
nature. Certes, l'interprétation de I'Ecriture s'accorde avec l'interprétation de la nature
(affirmation centrale du chapitre VII) parce qu'elle ne differe en rien d'elle formellement, mais
elle s'applique pourtant a un tout autre domaine.

Une bonne interprétation, pour Spinoza, est en effet une forme de déduction scientifique qui
s'articule en deux temps. Premier temps : considérer I'interprétable (la nature ou I’Ecriture) en
historien, c'est-a-dire réunir des données certaines. Second temps : en conclure les définitions
des choses naturelles ou des mots du texte. Spinoza veut dire que, pour interpréter I’Ecriture,
il est nécessaire d'en élaborer I'histoire critique afin de se donner des principes certains pour
étre en mesure d'en déduire légitimement, a titre de conséquence, la pensées des auteurs de



I’Ecriture. Rationalité, clarté, certitude sont donc, grace a la nouvelle méthode, les caractéres
de la bonne interprétation, par opposition a ce qui serait la mauvaise (irrationalité, obscurité,
incertitude). L'exemple qu'il prend lui-méme, l'interprétation de cette parole biblique des plus
obscures, « Dieu est un feu », devient parfaitement claire quand, sur la base d'une recherche
sur le sens des mots du texte, on finit par étre en droit de conférer a « feu » un sens
métaphorique, passionnel, celui de « jaloux » ou de « en colére ». Et sans doute, la jalousie de
Dieu parait contraire a un concept de Dieu selon la lumiére naturelle, mais comme nulle part
Moise (I'un des Prophétes auteurs de la Bible) n'enseigne que Dieu est exempt de passion, peu
importe : l'interpréte peut conclure en toute sécurité et clarté que Moise a cru en la jalousie
et en la colere divines. La bonne interprétation est donc rationnelle, puisqu'elle est déductive,
mais les principes dont elle se sert font qu'elle ne doit avoir aucune prétention a dire la vérité
sur les choses, seulement sur le sens des textes et des énoncés qu'ils forment. Ce que donc
Spinoza aura génialement inventé, c'est la distinction entre le sens d'un discours et la vérité
des réalités dont il parle. Interpréter un texte n'est pas se demander si il dit vrai, mais ce qu'a
dans sa pensée |'écrivain, qu'il ait tort ou raison au regard du réel. En termes linguistiques,
I'interprétation est la connaissance exacte des signifiés, abstraction faite du probléme de
savoir si ces signifiés s'accordent a leurs référents. L'enjeu est fondamental, car non seulement
on libére la philosophie de la servitude a I'égard de la théologie, mais encore on fonde la
science des signes, par distinction d'avec la science des phénomeénes. Spinoza préfigure donc,
mutatis mutandis, la demande diltheyienne de distinction entre expliquer et comprendre,
c'est-a-dire entre les sciences de la nature qui découvre des rapports de causalité et les
sciences historiques qui explorent des rapports de signification par I'étude des signes écrits ou
oraux.

Nonobstant cette différence capitale entre vérité des choses connues philosophiquement et
sens des textes connu herméneutiquement ou historiguement, la bonne interprétation reste
I'interprétation vectrice de connaissance vraie : adéquation de I'esprit avec la chose ou
adéquation de l'esprit avec le sens. L'hypothése spontanée que nous avions écartée dés le
départ refait donc surface, sous une autre forme. Comme si, décidément, la valeur de
I'interprétation ne pouvait étre autre qu'épistémologique. Outre que cela met notre propos
en contradiction, s'il se voulait spinoziste jusqu'au bout, le critére de I'adéquation certaine
présente deux autres faiblesses. La premiére est que la déduction herméneutique décrite et
pronée par Spinoza n'est pas distinguée d'une démonstration certaine. Or la grande différence
entre les deux notions, a rationalité égale, est que I'une (la déduction) n'est pas assurée
d'aboutir au vrai étant donnée que les principes dont elle part ne le sont pas non plus. Ayant
encore une conception par trop dogmatique de I'histoire (et de la critique historique), Spinoza
croit pouvoir se donner des principes certains alors que, manifestement, ceux-ci ne peuvent
étre que probables. Son descriptif (toujours au chapitre VII) du travail critique atteste de ce
point : rapport de toutes les circonstances particulieéres dont le souvenir nous a été transmis,
soit la vie et les moeurs de |'auteur de chaque livre, le but qu'il se proposait, a quelle occasion,
en quel temps il a écrit ; fortunes propres a chaque livre, soit comment il a été recueilli a
I'origine, en quelles mains il est tombé, combien de lecons de son texte sont connues, quels



hommes ont décidé de I'admettre dans le canon, comment tous les livres reconnus canoniques
ont été traduits. La multiplication des précautions critiques, les unes biographiques, les autres
plus purement philologiques, doivent décourager I'enquéteur de recueillir autre chose que
des données vraisemblables, sur la base desquelles, son tri ayant été fait, il produit une
interprétation globale autorisée par ce qu'un moderne appellerait la critique des sources, mais
qui reste subjective. De fait, I'interprétation spinoziste de I'Ecriture doit étre comptée comme
une parmi les autres, elle ne s'est pas imposée comme l'unique a faire connaitre le sens du
texte, et d'autres compréhensions du « feu de Dieu » sont admissibles. Comme dans ce qui se
passe aujourd'hui dans toutes les sciences humaines, dont la critique exégétique ou littéraire
font partie, les déductions sont rigoureuses sans s'imposer comme de véritables
démonstrations scientifiques. L'écart entre linterprétation de la nature (que nous
nommerions plus volontiers explication) et l'interprétation des textes est plus considérable,
donc, que ne I'a congu l'auteur de /'Ethique. L'autre faiblesse de la caractérisation de la bonne
interprétation comme méthodique, certaine, claire, déductive est, comme nous |'avions noté
plus haut, est qu'elle méconnait les espéces moins rationnelles de l'interprétation, espéeces
pratiques que sont l'application de la loi ou le jeu artistique, sans compter la thérapie
psychanalytique qui n'est pas seulement un travail intellectuel mais encore une relation a
impact essentiellement affectif. Sans nier que la raison y prend part, il semble assez évident
que la sensibilité y joue un role tout a fait décisif, comme |'avait vu Platon dans le cas de la
rhapsodie. Qu'est-ce qu'une bonne interprétation théatrale, par exemple, ou
jurisprudentielle ? La réponse méthodologique ou épistémologique, d'inspiration rationaliste,
ne permet pas de le cerner. Elle ne dit pas ce qu'est une (article éloquemment indéfini) bonne
interprétation, mais croit pouvoir dire ce qu'est la (article témérairement défini) bonne
interprétation (et de surcroit, comme dit Spinoza, la bonne, I'unique, la vraie méthode).

Nous pourrions alors, non pas énumérer des critéres relatifs aux types d'interprétation en
cause, mais chercher a énoncer une critére universel sur la base d'une définition plus unifiée
de l'interprétation. Or l'interprétation, qu'elle aille des signes au sens, en tant que travail de la
raison, ou du sens aux signes, en tant qu'effort d'incarnation concrete, réalise ce qui ressemble
bien a une médiation. Et la médiation, inscrite dans le nom méme de l'interprétation (de inter,
entre), a pour fonction, dans tous les cas, une mise en rapport indirecte de deux termes
souffrant initialement d'un déficit de communication. La encore, le personnage de l'interprete
le confirme, car il est toujours un truchement par I'entremise duquel une rupture initiale est
surmontée. Du moins est-ce |a le projet et la vocation du travail herméneutique, qui trouve sa
raison d'étre moins dans l'intensification d'une relation déja présente que dans la réparation
d'une séparation. Cette séparation peut étre due a |I'étrangeté, comme dans le cas des langues
(deux locuteurs ne se comprenant pas), ou a l'ignorance, comme dans le cas de l'inconscient
(mes réves me sont inintelligibles) ou de I'explication a fonction pédagogique (lI'éléve ne
comprend pas une phrase de Kant), ou dans la transcendance, comme dans le cas de |'exégese
et de la divination (la parole divine est inintelligible comme telle), ou dans la distance



temporelle, comme dans le cas de toutes les herméneutiques historiques (les écrits ou les
vestiges matériels des hommes du passé nous restent obscurs), ou dans I'abstraction, comme
dans le cas du jeu ou de la jurisprudence (la loi ne s'applique pas telle quelle a un cas
particulier), ou dans I'hermétisme, comme dans le cas de la critique d'art (que veut dire Eluard
quand il parle d'une terre bleue comme une orange?) : mais, quelle que soit sa cause et sa
modalité, cette séparation est ce que veut toujours surmonter l'interprete. Ce faisant, et
comme l'avait avancé Platon, l'interprete rentre dans la catégorie du service (I'herméneutike
est une subdivision de la diakonike, ou art du service dont il est question dans le Politique), car
I'interpréte met toujours en rapport I'émetteur des signes a interpréter (le dieu, |'auteur, le
locuteur, les ancétres, l'inconscient, le législateur, |'artiste) avec ses récepteurs réels ou
potentiels (le lecteur, I'auditeur, I'interlocuteur, le fidéle, le public, le patient, le citoyen, les
contemporains). Comme le résume fort bien P. Ricoeur dans Le conflit des interprétations, « le
travail de l'interprete révéle un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement
culturel, d'égaler le lecteur a un texte devenu étranger ».

A partir de la définition de l'interprétation comme médiation précisée en médiation de service,
il devient possible de proposer une troisieme hypothése de réponse : la bonne interprétation
est celle qui réussit a relier les subjectivités d'abord séparées. Son travail comme sa fonction
sont moins de dévoilement objectif du vrai sens des signes que de liaison intersubjective. La
réussite de la médiation herméneutique est de recréer du lien entre les consciences en tant
gu'elles peuvent souffrir, pour des raisons forts diverses, d'incommunication. L'effet bénéfique
de l'interprétation peut certes s'énoncer en termes de gain de compréhension par clarté
accrue (du fait d'une obscurité dissipée), mais tout aussi bien en termes d'expérience
esthétique (contamination de I'dame du public par I'affect du créateur) que d'acceptation
politique d'une décision judiciaire (justice rendue) ou qu'apaisement d'une conscience (par
transformation d'une représentation inconsciente en représentation consciente). Il importe
des lors assez peu que l'interprétation soit vraie ou non, vraisemblable voire incertaine : il faut
déplacer le critére d'évaluation de la valeur de vérité a celle d'utilité : le sens donné n'est pas
nécessairement de nature mimétique (comme si toute interprétation devait étre un discours
al'impossible image du sens en soi de l'interprété) mais il est de nature a réparer une déliaison
dommageable a des subjectivités qui veulent se rencontrer et n'y parviennent d'abord pas par
elles-mémes. On notera que, méme dans le cas (assez peu probable si I'on ne généralise pas
I'interprétation a tout acte de langage et de pensée) ol I'on interpréte pour soi seulement et
non pour autrui, la déliaison motivant le service d'intersubjectivité offert par I'entremise
herméneutique se joue de soi a soi. C'est ainsi que le patient du psychanalyste est comme
rendu a sa propre conscience, de méme que, en cas de franche falsification, le fidele qui
interprete sa souffrance en termes religieux ou moraux pour supporter sa vie (une souffrance
signifiante valant toujours mieux qu'une souffrance absurde, selon le Nietzsche de la troisiéme
dissertation de la Généalogie de la morale, § 28), se réconcilie avec lui-méme.
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Toutefois, cette réponse est elle-méme sujette a caution, dans la mesure ou I'on peut juger
qgue la médiation herméneutique ne peut se réclamer d'une réussite pleine et entiere.
Plusieurs indices importants donnent a penser que le service d'entremise n'est jamais rendu,
gue la promesse de communication indirecte n'est jamais tenue. Le premier est le phénoméne
pour le moins troublant de l'infinité de I'interprétation. On devrait plutot parler d'indéfini (sur
la suggestion de Descartes qui est a I'origine de cette distinction), dans la mesure ou il s'agit
d'un infini subjectif plutdét qu'objectif. Toujours est-il qu'on n'en finit jamais de chercher a
mettre en rapport les termes de la relation, comme si la distance a parcourir (entre les signes
et leur compréhension ou leur incarnation) ne pouvait étre franchie. On n'en finit jamais, en
effet, de retraduire les textes, de jouer les partitions et les piéces, de commenter les ceuvres
de littérature, de se livrer a I'exégése des textes sacrés. Les actes de jurisprudence a partir
d'une méme loi s'ajoutent les uns aux autres, tout comme les versions d’ceuvres musicales et
théatrales, les compréhensions des événements historiques, des situations sociologiques,
économiques, anthropologiques. Le phénomene de la réinterprétation continue n'atteste-t-il
pas de l'impuissance a franchir définitivement la distance qui sépare les consciences, comme
si le sens était condamné a courir apres les signes, ou a l'inverse, les signes aprés le sens ? Un
second phénomeéne, celui du conflit des interprétations, fait douter que l'ignorance, la
transcendance, l'étrangeté, le temps, I'abstraction soient réellement réductibles par les
services de l'interpréte. En effet, le foisonnement d'interprétations rivales (dénoncée par
Platon comme inhérent a l'interprétation de I'écriture dans le Phédre, et repris par P. Ricoeur
comme thématique décisive d'analyse du champ herméneutique), ce foisonnement semble
au contraire éloigner les subjectivités de |'auteur et de ses bénéficiaires, qui ne savent plus
trées bien a quel interpréte se vouer pour communiquer. Comme si l'incommunication
originelle entre |'auteur des signes et ses récepteurs s'aggravait trés paradoxalement du fait
de I'entremise censée la corriger et non malgré elle. Le médiateur qu'est l'interprete semble
donc contradictoirement ne pas assurer sa fonction propre, qui est de médiatiser.

On peut essayer de théoriser cette déception, de I'ordre du vécu assez banal (comme manque
de sens plein et entier, ou de signes suffisant a exprimer le sens), en termes d'ambiguité
rémanente : si l'interprétation a pour motif et vocation de réduire I'ambiguité qui crée
I'obscurité sémiologique, force est de constater que celle-ci fait de la résistance, comme si
l'univocité était un idéal irréalisable et I'ambiguité une catégorie universelle (selon la
proposition de |'existentialisme par exemple, mais appliqué a I'ordre des signes, ainsi que le
veut J. Derrida avec son concept de différance comme impossibilité pour un sens de coincider
avec lui-méme). On peut encore avancer le théme de I'écart définitif entre les signes et leur
intention signifiante : le vouloir dire excéde toujours le dire, de telle sorte qu'il est peine
perdue de chercher I'adéquation parfaite entre la lettre et I'esprit du texte. Ce qui pourtant
semble étre au coeur de la recherche herméneutique, et qui seul assurerait le succes du service
qgu'est l'interprétation : faire pleinement comprendre autrui a autrui. On pourrait alors en
conclure, sur un mode déceptif, qu'il convient d'abandonner purement et simplement le projet
d'interpréter, comme le propose en un sens Platon dans un certain nombre de dialogues, ou
la quéte de vérité substitue a I'approche herméneutique une autre approche, résolument



11

différente, la dialectique (lon, Phédre, Protagoras, Cratyle). Dés lors délaissant les poemes et
les poetes, « qu'on ne peut interroger sur ce qu'ils ont voulu dire » (Phédre), le philosophe doit
s'en tenir a I'examen direct de soi-méme et de son interlocuteur, en faisant usage de sa voie
propre (auté phoné) et non d'une voix étrangére (allotria phoné, pour reprendre la distinction
du Protagoras). L'intersubjectivité philosophique se pose par suite, en tant que connaissance
de soi par soi moyennant le dispositif du dialogue, comme exclusive de l'intersubjectivité
herméneutique. A ce compte, aucune interprétation ne saurait étre dite étre « bonne », au
sens de suffisante ou satisfaisante, capable de satisfaire le désir de sens et de signe.

Cette ultime objection peut cependant étre nuancée par la considération suivante : peut-étre
que le soupcon d'impuissance a médiatiser qui pése sur I'entremise herméneutique frappe
moins l'interprétation telle quelle, en tant que service subalterne, que sa forme pervertie.
Autrement dit, étant donné qu'il est absurde qu'une médiation ne médiatise pas, ou qu'un
truchement ne serve pas d'intermédiaire, ou qu'un effort bien conduit de clarification
n'aboutisse pas, c'est que, sans doute, l'interprétation qui échoue a vaincre la séparation
gu'est I'incommunication sémiologique n'est pas le tout de l'interprétation mais une de ses
espéces dénaturées. Nous encourage dans cette derniére hypothése le fait méme des
interprétations qui donnent satisfaction, soit juridiquement, soit linguistiguement, soit
esthétiguement, soit religieusement, soit scientifiquement, etc. Si une interprétation (par
exemple de Bach par Gould ou d'Aristote par P. Aubenque) peut nous combler, nous ravir ou
nous éclairer de maniere décisive, c'est bien que nous ne sommes pas condamnés a
I'insatisfaction. L'insatisfaction herméneutique, la déception décrite plus haut, ne sont peut-
étre que l'effet d'une intempérance intellectuelle ou sensible qui s'ignore. Si nous ne
parvenons pas a nous satisfaire de I'entremise herméneutique, n'est-ce pas plutét notre faute
que celle de la discipline méme qu'est l'art d'interpréter ? La possibilité d'une bonne
interprétation, mettant fin au manque de sens (de compréhension ou d'incarnation), résiderait
des lors moins dans I'objet du désir de sens (le signe comme constitutivement non ambigu ou
finalement identique a lui-méme) que dans la maniére subjective par laquelle nous savons
assigner des limites a ce désir. La seule maniére, en général, de ne pas étre livré au tourments
de l'insatiabilité, n'est-ce pas de cultiver la vertu de tempérance? Or cette vertu,
habituellement réservée au champ pratique, peut fort bien concerner le domaine théorique
oU nous avons repéré un probléme de déception herméneutique lié a I'indéfinité et au conflit,
ainsi qu'a I'écart irréductible entre lettre et esprit.

Le mieux est d'illustrer pour finir ce que pourrait étre une telle tempérance. Puisque Platon
parait « jeter |'éponge » de I'herméneutique au profit de la dialectique, on peut lui opposer la
doctrine stoicienne. Epictéte, a la fois dans le Manuel et les Entretiens, a en effet a faire a une
perversion dans l'usage des livres de la part des disciples: ceux-ci s'enorgueillissent de
comprendre des textes difficiles (par exemple ceux de Chrysippe) en oubliant que I'essentiel
n'est pas pas la maitrise de la théorie mais sa mise en pratique. Mettre tous ses efforts pour
comprendre la doctrine stoicienne (en particulier la logique) sans maitriser ses passions est un
écueil important qu'Epictete doit faire esquiver a I'apprenti. Le probléme plus général qui est
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posé est la distinction entre théorie et pratique philosophiques. La faute des débutants en
stoicisme est de privilégier la premiére au détriment de la seconde, négligée au point qu'ils
sont stoiciens en surface, par l'intellect, mais non en profondeur, par les passions et la
conduite. « Quand quelqu'un s'honore de pouvoir comprendre et expliquer les livres de
Chrysippe, dis a part toi : « Si Chrysippe n'avait pas écrit de facon obscure, cet homme n'aurait
nul motif de s'honorer ». Moi cependant qu'est-ce que je veux ? Comprendre la nature et la
suivre. Je cherche donc qui est celui qui I'explique ; et ayant entendu dire que c'est Chrysippe,
je vais a lui. Mais je ne comprends pas ses écrits ; je cherche donc celui qui les explique. Et
jusque la il n'y a pas encore de quoi s'honorer. Quand j'ai trouvé celui qui I'explique, reste a
faire usage de ce qui est prescrit ; cela seul est honorable. Mais si j'admire cette explication
pour elle-méme, que suis-je devenu d'autre qu'un grammairien au lieu d'un philosophe ». Ces
mots du manuel (§ XLIX) posent parfaitement le probleme et la solution, en rapport avec
I'essence médiatrice de l'interprétation (méme si le passage ne parle que d'explication des
écrits). Tout tient, semble-t-il, a la perversion qui consiste a renverser le rapport moyen/fin qui
s'impose pour comprendre le rapport théorie/pratique, et donc le rapport
interprétation/philosophie. Si l'interprétation est admirée « pour elle-méme », c'est une
dénaturation sotte de ce que doit admirer le stoicien, a savoir la vie stoique, et non les seules
pensées stoiciennes. Epictete note une double médiation qui sépare le candidat a la sagesse
de sa sagesse effective : d'une part l'auteur des livres sur la nature (puisque étre sage c'est
vivre conformément a la nature) et celui qui, dans le cas ou ces livres ne sont pas
compréhensibles sans intermédiaire, est capable de les comprendre et de les faire
comprendre. On retrouve le schéma platonicien de l'interprétation d'interprétation, et la
chaine qui relie le principe (ici la nature) a son ultime dérivé (ici la vie bonne) : Chrysippe est
déja un interpréte de la nature, et cet interpréete doit étre interprété par un commentateur de
ses écrits, de sorte que le lecteur désireux de suivre la nature puisse vivre conformément aux
prescriptions du maitre stoicien. L'interprétation est donc le moyen de devenir philosophe,
sauf si on en fait un usage aberrant, comme font certains disciples égarés qui font de
I'interprétation une fin en soi et non un moyen. Comprendre Chrysippe pour comprendre
Chrysippe, la est l'erreur, car cette compréhension ne doit servir qu'a vivre de maniére
stoicienne.

La tempérance dont nous parlions en matiere herméneutique se trouve donc la: dans la
conscience vigilante de la nécessité de restreindre l'interprétation a sa fonction subalterne.
C'est en maintenant son statut de service que l'on peut se satisfaire de l'interprétation,
I'insatiabilité en la matiére (I'obsession ou l'inquiétude de comprendre Chrysippe qui reste
impuissante a se calmer) relevant d'un contresens sur la philosophie, qui est la pratique d'une
théorie et non une science purement théorique. La bonne interprétation, a ce compte, ce n'est
pas celle qui apaise le manque de sens éprouvé a I'endroit des signes écrits, mais celle qui
contribue a une conduite enfin sage. L'interprétation ne peut étre impuissante a réaliser son
entremise que lorsqu'on en fait une fin en soi, et dés lors une « pratique » sans fin, car seul ce
qui est posé comme fin en soi peut aussi jouir du statut de «finalité sans fin». Le
« grammairien » (I'homme des seules lettres, sans la vie correspondante) n'est pas philosophe
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car il en est comme l'avorton, dans la mesure ou c'est un lecteur de Chrysippe qui n'a pas
dépassé la théorie parce qu'il en a fait sottement une fin en soi. Le vrai philosophe, lui,
n'abandonne pas l'interprétation (ni de la nature, ni de Chrysippe), mais il sait les maintenir a
leur place, la place instrumentale que doit avoir la théorie. A partir de |a, un certain dédain de
I'indéfinité de l'interprétation et de ses conflits sera cultivée par lui : elle est le symptome de
ce que l'on s'est égaré en confondant moyen et fin. La bonne interprétation est donc
I'interprétation limitée par sa fin méme, qui est extrinseque et non intrinséque. Cette limite,
qui définit la tempérance herméneutique, vient de sa fonctionnalité, laquelle se passe de
perfection : inutile d'approfondir indéfiniment le sens des textes philosophiques, puisque, une
fois compris les grands principes qu'ils enseignent, |'essentiel est leur application. Mutatis
mutandis, on retrouve dans le stoicisme impérial ce qui était remarquable dans la physique
épicurienne, a savoir la limite éthique dans |'exploration de la nature: dans la Lettre a
Hérodote, Epicure disait déja que, dans les questions de physique, on pouvait se contenter de
s'arréter des hypothéses permettant d'éliminer les opinions qui nous troublent, sans chercher
a tout prix a chaisir entre ces hypothéses celle qui est vrai. En matiere de théorie physique,
donc, le vraisemblable suffit. De méme en matiere de théorie textuelle ou critique: le
philosophe se suffira d'une compréhension possible des textes, sans cultiver outre mesure le
commentaire, au risque de perdre de vue ce qui compte : la sagesse effective dans la conduite.

Concluons donc que la bonne interprétation, qui peut rester sans inconvénient une parmi
d'autres (c'est-a-dire ne pas dépasser la catégorie du probable), est celle qui remplit son office,
c'est-a-dire assure une médiation entre les signes a comprendre et |'expérience incarnant cette
compréhension. Cette expérience est fort diverse, car relative au domaine considéré :
expérience esthétique, juridique, thérapeutique, philosophique, religieuse, littéraire, etc. Pour
gue notre induction gagne en crédibilité, il faudrait en effet faire pour chague domaine ce que
nous avons avancé a propos de la philosophie en nous mettant dans les pas du stoicisme. La
mauvaise interprétation, par contraste et déduction, c'est l'interprétation indéfinie,
polémique, qui maintient dans une insatiabilité suspecte l'intelligence humaine ayant perdu
de vue qu'une médiation, par définition, doit s'effacer devant la liaison qu'elle a pour fonction
d'opérer.

On aura donc éliminé un certain nombre d'opinions concernant la bonne interprétation :
I'interprétation vraie d'abord ; l'interprétation méthodique, ensuite. Ou plutét, si I'on tient a
conserver la référence et a la vérité et a la méthode (qui composent le titre de I'ceuvre majeure
de Gadamer), il convient d'en transformer le sens, en replacant l'interprétation dans la
catégorie de la médiation a dépasser par autre chose qu'elle. De ce point de vue, et c'est un
second résultat, I'art d'interpréter n'est pas, dans l'architectonique des arts (pour parler
comme Aristote), I'art supérieur, mais un art subalterne. L'interprétation y reste bonne, mais
elle n'est pas le bien, ni théoriquement (elle est dépassable par exemple par la dialectique), ni
pratiguement (elle doit mise au service de la vie, proposition on ne peut plus nietzschéenne
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et pas seulement stoicienne). Nous confirmons donc la proposition platonicienne de n'y voir
gu'un art de service, art a mettre sous surveillance pour éviter, comme le note Epictete, qu'il
usurpe le rang d'art de vivre. Une bonne interprétation est utile, sans plus.

Pour ce faire, il nous a fallu poser un certain nombre de distinctions, dont la principale reste la
différence entre interprétation comme rationalisation et interprétation comme concrétisation,
le parcours du signe au sens pouvant s'effectuer dans les deux directions. Une autre distinction
d'importance nous a servi a surmonter nos problémes, celle qu'il y a lieu d'admettre entre
moyen et fin, art de service et art supérieur. Nous en avons déduit ce qu'on pourrait négliger,
a savoir que l'interpréte ne travaille pas pour lui-méme mais pour autrui, ce qui va de pair avec
le déclassement de l'interprétation du rang de fin en soi a celui de médiation utile.

Notre discussion aurait donc accouché d'une théorie nettement fonctionnaliste de
I'interprétation, par opposition a une théorie de type existentiel, qui y verrait un mode d'étre
indépassable de I'homme. Ce qui s'explique par le fait que nous avons milité en faveur d'une
limite de l'interprétation. Ce pourrait étre notre troisieme résultat : face au probléme classique
du « tout est interprétation » et d'une interprétation corrélativement sans fin, nous nous
positionnerions contre la thése de l'illimitation, mais par un biais peut-étre un peu inattendu :
le point de vue de la fin-fonction plutot que celui de la fin-arrét. Dés lors, quatrieme résultat,
nous pourrions envisager de privilégier (a l'instar de ce qu'on trouve chez Gadamer) le modéle
de l'interprétation pratique (I'incarnation, I'application, le jeu, etc.) sur celui de I'interprétation
théorique (la critique, le commentaire, la philologie, les sciences historiques, etc.), puisque
nous avons mis en avant la finalité de l'interprétation que nous avons nommée de |'appellation
globale d'expérience . Une expérience appliquée au monde du sens et des signes, et qu'on
pourrait nommer expérience sémantique ou sémiologique.

L'enjeu conceptuel d'une telle discussion porte d'abord sur l'intersubjectivité. L'interprétation
comme médiation et service fait saisir toute la difficulté d'une telle notion, qui n'est pas
seulement de I'ordre du fait mais du projet, étant donné tout ce qui, dans le registre des signes,
sépare les consciences. Le concept de communication pourrait s'en trouvé lui-méme
renouvelé, si I'on confirmait que l'interpréte est par essence truchement, mais truchement
problématique seulement, quel que soit son art. La question de la philosophie s'est aussi
invitée dans la discussion, sous un angle qui ne manque pas d'intérét : le rapport entre théorie
et pratique, objet d'une perversion possible a quoi le philosophe doit prendre toujours garde
pour devenir (ou rester) qui il est. La philosophie s'en trouve distinguée de l'interprétation, ce
qui n'était pas évident a déduire, sans pour autant en étre séparée.
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Surinterpréter

Le verbe « surinterpréter », nettement péjoratif, désigne une forme d’erreur, I'interprétation
qui outrepasse le sens effectif des signes sur lesquels elle opére en lui conférant un sens qu’ils
n‘ont pas. Erreur, mais spécifiquement herméneutique, la surinterprétation qui en résulte
donnerait trop de sens (idée d’exces contenu dans le préfixe sur-), par opposition a un défaut
symétrique qu’on pourrait nommer la sous-interprétation, qui n’en donnerait pas assez.
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Surinterpréter serait alors une des modalités de la mésinterprétation, la mésinterprétation par
exces. La forme verbale attire notre attention sur I'acte plus que le résultat, c’est-a-dire ouvre
la question du processus (actif ou passif) par lequel I'esprit est amené a se fourvoyer en
matiere de signes et de sens. Ce processus se laisse aborder sous I'angle de deux questions
assez distinctes, celle du pourquoi (la cause, éventuellement finale) et celle du comment (le
mode, la maniére). Ces questions se posent effectivement, parce que ce qui pousse un
paranoiaque a surinterpréter les faits et gestes d’autrui, ou un superstitieux a surinterpréter
les phénomeénes de la nature, n’est vraisemblablement pas la méme chose que ce qui pousse
un mauvais traducteur a forcer le sens d’un texte ou un mauvais commentateur a faire violence
a une ceuvre, comme on dit. Concernant le procédé, il y a peu de chance encore que le
surinterpréte opére toujours de la méme maniére : un idéologue qui fait une lecture partisane
de I'actualité ne procéde pas comme le fait un fanatique qui y voit une intervention divine du
type « chatiment ». Mais, au-dela de ces cas, la question est plus universelle : pourquoi et
comment tout un chacun, doté portant d’intelligence (de la faculté de comprendre), peut étre
amené a mésinterpréter en conférant trop de sens ? Faut-il y voir, sans doute trop facilement,
une énieme preuve de la faiblesse des forces cognitives de I'homme (sur le plan
spécifiguement herméneutique), ou bien doit-on entrer dans les ressorts précis de I'erreur
concernant le sens des signes ? La surinterprétation, comme obstacle a I'interprétation (plus
précisément a la bonne), a en effet pour enjeu la question des limites de l'interprétation, car
si celle-ci est populairement (et méme savamment) réputée a la fois infinie et libre, est-ce a
dire que quiconque peut interpréter n'importe quoi n'importe comment ? On se doute que la
réponse est négative ; cependant le probléme se pose alors de savoir comment interpréter de
maniére a ne pas aller trop loin dans la donation de sens. Quelle est donc l'interprétation, ou
plutot I'acte d'interpréter, qui sait rester dans la mesure ? La réponse par la méthode, et donc
a la rationalisation des procédés, qui semble aller de soi, se heurte cependant au fait d'une
surinterprétation dans le camp méme de ceux qui en font un métier : exégetes théologiens,
critiques littéraires, analystes au sens thérapeutique, commentateurs des philosophes,
jurispridents ne paraissent pas a l'abri, en dépit de toute leur précaution méthodologiques, au
phénoméne de la surinterprétation. Comme si la limite qu'excéde celle-ci ne jouissait d'aucune
évidence, en pouvant tromper les meilleurs, les « professionnels » de la chose. Comme si,
méme (suspicion des plus embarrassantes), ces limites n'existaient pas. L'enjeu de la
discussion présente est, en effet, de savoir si 'activité herméneutique inclut des garde-fous
(objectifs ou subjectifs?), ou bien si la liberté de I'interpréte est sans limites.

Pour y voir plus clair, nous nous proposons de poursuivre comme suit la discussion : nous nous
demanderons d'abord si le texte lui-méme (ou plus généralement les signes, textuels ou non)
peut servir a définir une limite dont la surinterprétation est I'outrepassement : /'intentio operis
serait (comme la nome U. Eco), dans cette hypothése, suffisamment discriminatoire des
interprétations qui la forcent. Elle serait le critére nous permettant de décider qu'une
interprétation constitue un cas de surinterprétation caractérisée. Face aux apories suscitées
par cette premiére hypothése de type sémiologique, nous chercherons avec Montaigne a
tester un critere plus subjectif, tenant compte de la rationalité méme de la surinterprétation.
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Enfin, nous nous demanderons si I'on ne peut pas faire place a une surinterprétation
consciente d'elle-méme et innocente par la-méme, parfois nommeée « libre interprétation ».

Surinterpréter, disions-nous pour commencer, consiste a donner trop de sens a ce qui en a
moins, voire pas du tout. Ainsi en va-t-il des surinterprétations clairement irrationnelles que
sont les interprétations superstitieuses ou paranoiaques. Ces deux exemples distincts nous
permettent déja de faire la part entre des actes de surinterprétation qui ne sont pas
identiques : dans le cas de la superstition, on donne du sens a ce qui n'est pas un signe, mais
est imaginé tel (par exemple une disposition d'étoiles ou a un dessin de lignes de main), tandis
gue dans celui de la paranoia, un énoncé pourvu de sens est surinterprété parce que le malade,
ne se contentant pas de son sens obvi, lui en préte un autre. Dans les deux cas, le fondement
de la surinterprétation est la déraison (moins une privation de raison qu'un mauvais usage de
la raison), mais une déraison qui opére différemment : le superstitieux invente des rapports
de signification la ou il n'y a que des rapports de causalité (confondant I'un avec l'autre, c'est-
a-dire voyant la nature comme un livre ou une parole), tandis que le paranoiaque surinvestit
les signes qu'autrui émet, a son attention ou non. C'est une chose, en effet, de surinterpréter
ce qui ne se présente méme pas comme un discours, et c'en est une autre que de
surinterpréter les discours. Quand Spinoza fustige ceux qui font délirer la nature en y voyant
toute sorte de miracles (Traité théologico-politique, Préface), il considére la premiére espéce ;
mais quand un paranoiaque s'interroge sur les faits et gestes de ceux qui I'entourent, c'est le
second cas de figure qui doit étre retenu. Le miracle est selon Spinoza une surinterprétation
de la nature (par opposition a la bonne, qui se nomme science in ordine geometrico, qui s'en
tient aux seules causes universelles des phénomeénes, ou lois de la nature ne souffrant aucune
exception ni violation) ; l'interprétation paranoiaque est une surinterprétation des signes
humains, auxquels il préte un sens entierement faux, surajouté a leur sens véritable. Soit la
parole « Hello, belle journée n'est-ce pas ? » que j'adresse a une connaissance que je croise
sur le trottoir. Je ne m'attends pas a I'entendre marmonner : « Je me demande ce qu'il peut
bien vouloir dire par la. Est-il a ce point indécis qu'il ne peut dire s'il s'agit d'une belle journée
ou non, et qu'il doive attendre de moi une confirmation ? Alors, pourquoi n'a-t-il pas attendu
gue je lui donne la réponse, ou bien pense-t-il que je suis incapable de dire quelle sorte de
journée nous avons, si bien qu'il se croit en devoir de me I'apprendre, pour m'humilier en
guelque sorte ? ».

Toutefois, dans les deux cas, le principe reste le méme (le procédé de I'opération), ainsi que la
cause, le pourquoi de la surinterprétation. Co6té procédé, surinterpréter consiste toujours a
croire qu'un sens caché se dissimule derriére les apparences, et a entreprendre de I'y découvrir
en violant la regle de I'économie explicative. Coté cause, I'origine de la surinterprétation est la
sensibilité pathologique, qui pousse le surinterprete a faire un mauvais usage de sa raison. U.
Eco théorise le procédé en rapprochant I'excés herméneutique de I'hermétisme, défini comme
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une tendance de l'esprit a étre ce qu'il nomme « |'adepte du voile ». Autrement dit, le
surinterpréte est toujours un chasseur de secret, selon une lecture systématiquement
suspicieuse tantot des phénomeénes, tantot des textes, dont I'esprit préjuge qu'ils signifient
autre chose que ce qu'ils montrent ou disent autre chose que ce qu'ils disent. Un exces
d'étonnement diagnostique Eco, conduit a surestimer l'importance des coincidences qui
peuvent étre expliquées par des moyens plus simples. L'hermétisme de la Renaissance était
ainsi a la recherche de « signatures », c'est-a-dire d'indices visibles apportant la révélation de
parentés secrétes entre les phénomeénes. Par exemple, on avait découvert que |'orchidée
possédait de bulbes, et on y avait vu une remarquables analogie morphologique avec les
testicules. Sur la base de cette similitude, on était passé a I'analogie fonctionnelle, en prétant
a l'orchidée des propriétés magiques sur |'appareil reproducteur masculin. De méme, une
lecture paranoide d'un texte sacré (sacralisé) comme ceux de Virgile dans le monde médiéval,
Rabelais en France, Dante en ltalie ou Shakespeare en Angleterre poussa une légion de
chasseurs de secrets a scruter les textes mots par mots, lettre par lettre, dans |'espoir d'y
trouver des anagrammes, des acrostiches et autres messages au moyens desquels Francis
Bacon aurait par exemple pu révéler qu'il était bien l'auteur des pieces du dramaturge.
Spinoza, de son cOté, explique en termes passionnels la pulsion surinterprétative des
superstitieux, qui ont la peur pour mobile essentiel de leur délire : tant que les hommes vivent
prospéres et paisibles, ils sont rtemplis de sagesse, alors que, a I'apparition de |'adversité, ils
sont en proie a une désorientation telle que le moindre incident leur rappelant une
déconvenue ou un bénéfice passé, ils le comprennent comme un mauvais ou un bon présage
manifestant la colére ou la faveur divine. lls forgent ainsi d'innombrables fictions en
interprétant de maniére absurde la nature. La cause d'ou nait la superstition, manifestation la
plus spectaculaire de la déraison humaine, n'est donc autre, selon Spinoza, que la crainte. On
pourrait aisément faire un diagnostic équivalent concernant le paranoiaque, qui souffre d'une
ame « triste et craintive ». Dans les deux cas, il y a intempérance (manque d'économie
intellectuelle) dans la liaison que I'esprit opére entre les éléments qu'il apprécie. La différence
entre une interprétation sensée et une interprétation paranoiaque réside dans le fait de
reconnaitre qu'entre deux éléments concomitants la parenté est minimale, et non pas a
déduire de cette parenté minimale le maximum de sens possible. Le paranoiaque n'est pas
celui qui observe que les mots « pendant » et « crocodile » apparaissent étrangement dans le
méme contexte, mais est celui qui commence a s'interroger sur les mystérieux motifs qui
auraient poussé |'auteur a associer ces deux termes.



