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LIVRE QUATRIÈME.

(IV, 1, 1) Il était près de midi, et le soleil devenait très
ardent. Nous fîmes halte dans un hameau, chez de vieilles
gens de la connaissance des voleurs, et apparemment de
leurs amis. (2) C’est ce que j’augurai d’abord, tout âne que
j’étais, de leurs longs pourparlers et de leurs embrassades.
(3) En effet, on prit sur mon dos divers objets qu’on leur
offrit ; et, autant que je pus comprendre, on leur disait tout
bas que c’était pour leur part. (4) On nous décharge ensuite
tout à fait, pour nous laisser paître en liberté dans un pré
voisin. Mais je faussai compagnie à l’autre âne et à mon
cheval durant leur repas : un dîner de foin n’était pas encore
de mon goût. (5) Cependant, comme je mourais de faim,
j’entrai sans façon dans un petit jardin que j’aperçus
derrière l’écurie : j’y trouvai pour tout ordinaire des
légumes crus, dont je ne laissai pas de m’emplir le ventre.
Ce repas fait, je me mets à chercher des yeux de tous côtés,
tout en invoquant les dieux, si dans les jardins contigus il ne
se montrerait pas quelque part un beau rosier fleuri car, le
remède trouvé, (6) j’espérais, grâce à la solitude et avec le
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secours de quelque buisson, pouvoir quitter incognito mon
humble figure de quadrupède, et me redresser sous la forme
humaine.

(IV, 2, 1) Tandis que je me perdais dans un océan de
réflexions, je crus voir à quelque distance un vallon boisé,
formant un épais ombrage. De loin, mes yeux étaient réjouis
d’une délicieuse verdure, émaillée de mille fleurs, parmi
lesquelles tranchait vivement l’incarnat de la rose. (2) Mon
imagination n’était pas encore abrutie : aussi se peignit-elle
soudain le bocage favori de Vénus et des Grâces, et, sous
son mystérieux feuillage, la fleur consacrait à la déesse
s’épanouissant dans tout son éclat royal. (3) Invoquant donc
le dieu du Succès, je pars au galop, avec la vitesse, non plus
d’un âne, mais d’un cheval de course lancé à fond de train.
(4) Vain effort ! rien ne servait contre ma mauvaise fortune.
(5) J’approche ; adieu les roses ! adieu ces tendres et
délicates fleurs, arrosées de nectar et d’ambroisie ! adieu le
divin buisson et ses mystiques épines ! adieu même le
vallon ! (6) Je ne vois plus que l’encaissement d’une petite
rivière, bordée d’une rangée d’arbres touffus, (7) de ces
arbres à feuilles oblongues, imitant celles du laurier, et dont
la fleur au calice allongé, d’un rouge pâle, (8) et
complètement inodore, n’en a pas moins usurpé dans le
rustique vocabulaire le nom de laurier-rose. C’est pour tout
animal une nourriture mortelle.

(IV, 3, 1) Mais, dans cette fatale conjoncture, décidé à
mourir, je persistais à vouloir manger de ces roses
vénéneuses, (2) et j’en approchais, sans trop
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d’empressement toutefois, lorsqu’un jeune garçon,
apparemment le jardinier de l’enclos où j’avais fait un si
grand ravage de légumes, accourut, (3) exaspéré de ce
dégât, un long bâton à la main. Le drôle me roua de coups,
et m’aurait laissé sur la place, si je ne me fusse moi-même
secouru fort à propos. (4) Je levai soudain la croupe, et, lui
détachant force ruades, je le jetai en assez mauvais état
contre l’escarpement de la berge. Puis je pris ma course
aussitôt. (5) Mais une femme (la sienne sans doute), qui
d’en haut l’avait vu terrassé et sans mouvement, s’élance
vers lui avec des hurlements lamentables, et implorant à
grands cris, pour elle, une pitié que la gaillarde voulait
tourner à mon détriment. (6) Ses doléances, en effet, mirent
sur pied toute la population du village. Voilà qu’on appelle
les chiens ; et chacun d’exciter leur rage à me mettre en
pièces. (7) Cette fois, je me crus à ma dernière heure : voir
une bande de chiens, et quels chiens ! (tous de force à
combattre des lions et des ours !) déchaînés ensemble
contre moi ! (8) Je prends mon parti. Je cesse de fuir, et,
revenant sur mes pas, je regagne au plus vite l’écurie où
nous étions d’abord entrés. (9) Les paysans, après avoir
arrêté leurs chiens à grand-peine, me saisissent, et
m’attachent avec une forte courroie à un anneau scellé dans
le mur ; et puis, on recommence à me battre.
Infailliblement, j’allais être assommé, (10) quand mes
intestins, contractés par la douleur des coups et déjà torturés
par l’indigeste amas de légumes crus dont je les avais
bourrés, tout à coup se dilatent et font explosion, lançant
une certaine matière dont les éclaboussures atteignent les
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uns, et dont l’odeur, en dispersant les autres, dégage mon
dos à moitié moulu.

(IV, 4, 1) Il était midi passé, et le soleil déclinait déjà. Les
voleurs nous rechargent à la hâte, en augmentant beaucoup
mon fardeau, et nous font quitter l’écurie. (2) Après une
traite assez longue, je me sentis épuisé de fatigue. J’étais
écrasé sous le faix, et tout rompu des coups de bâton que
j’avais reçus ; la corne de mes pieds était usée ; je boitais et
trébuchais à chaque pas. (3) Me trouvant au bord d’un
ruisseau qui serpentait paisiblement, il me vint une idée que
je crus heureuse. Je voulais, fléchissant adroitement les
genoux, me laisser aller à terre, (4) et n’en plus bouger en
dépit de tous les coups du monde, dût-on m’écharper, dût-
on me couper par morceaux. (5) Invalide comme j’étais, et
tout près de rendre l’âme, c’était bien le moins que
j’obtinsse mon congé. Infailliblement, me disais-je, les
voleurs, impatientés du retard et contraints de précipiter leur
fuite, vont répartir ma charge entre mes deux compagnons
d’infortune, et m’abandonner pour toute vengeance à la
pâture des loups et des vautours.

(IV, 5, 1) Mais un coup du sort vint déranger cette belle
combinaison. L’autre âne, comme s’il eût deviné ma
pensée, prit l’avance sur moi : le voilà, simulant un excès de
lassitude, qui se jette à bas avec tout son bagage, (2) et reste
par terre étendu comme mort. Coups de bâton, coups
d’aiguillon, rien n’y faisait. On le tiraille en tous sens, par la
queue, par les jambes, par les oreilles, pour tâcher de le
remettre sur pied : aucun signe de vie. (3) Voyant enfin
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qu’ils perdaient leur temps, les voleurs, après s’être
consultés entre eux, décident qu’il n’y a pas à s’inquiéter
davantage d’un âne qui est mort, s’il n’est de pierre. (4) Sa
charge est aussitôt partagée entre le cheval et moi. Cela fait,
ils lui tranchent les jarrets à coups d’épée, et , le tirant du
chemin, le font, respirant encore, rouler du haut en bas dans
un précipice voisin. (5) Le sort de mon infortuné
compagnon me donna à réfléchir. Je me promis bien de
renoncer à toute manoeuvre frauduleuse, et de me conduire
avec mes maîtres en âne de probité. (6) J’avais d’ailleurs
compris, par leurs discours, que nous ne tarderions pas à
faire halte définitive, et que leur habitation n’était pas loin.
(7) Nous y arrivâmes en effet, après avoir franchi une côte
assez douce. On nous débarrassa de tous nos paquets pour
les serrer ; et, libre enfin de tout fardeau, je me roulai dans
la poussière en guise de bain, pour me délasser.

(IV, 6, 1) C’est ici le lieu de faire la description du séjour
ou plutôt de la caverne qu’habitaient les voleurs. (2) Belle
occasion d’ailleurs de glisser un échantillon de mon savoir-
faire, et de mettre mes lecteurs en état de juger si mon esprit
et mon goût sont d’un âne, aussi bien que ma figure.

Imaginez un mont de l’aspect le plus sauvage, à la crête
hérissée d’une sombre forêt, et s’élevant à une hauteur
prodigieuse. (3) Supposez au bas de ses pentes une ceinture
impénétrable de rocs escarpés, qui, renforcés d’une tranchée
continue de ravins profonds, et coupés de buissons épineux,
forment une double ligne de défense naturelle. (4) Que du
sommet jaillisse une source abondante, dont l’onde vomie à
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gros bouillons se déverse d’abord en une suite de cascades
argentées, puis se divise en une multitude de petits
ruisseaux qui finissent par se recueillir dans les ravins, où
leur masse réunie présente l’aspect d’un lac circulaire, ou
vaste fossé d’eau stagnante. (5) Qu’en avant de la caverne,
qui s’ouvre au pied de la montagne, s’élève, pour en
protéger l’entrée, une tour formidable ; l’espace
intermédiaire, fermé des deux côtés par une forte palissade
de claies, offrira dans son enceinte un parc commode au
bétail : le tout accessible seulement par une espèce de ruelle
resserrée entre deux môles, droits comme des murs de
maçonnerie. (6) Voilà, direz-vous, sur ma parole, un repaire
de voleurs des mieux conditionnés. Du reste, aucune
habitation dans tout le voisinage, si ce n’est une grossière
cabane de roseaux, où, comme je l’ai su depuis, la sentinelle
désignée par le sort se postait en observation chaque nuit.

(IV, 7, 1) Les voleurs enfilent l’étroite avenue un à un, et
les bras serrés contre le corps. Arrivés devant la porte, ils
nous attachent avec de fortes courroies ; puis les voilà qui
apostrophent une vieille décrépite, et, à ce qui semblait,
l’unique ménagère de cette bande de vauriens. (2) Allons !
hé ! carcasse de rebut, dont l’enfer ne veut pas, dont la terre
ne veut plus, te moques-tu de nous de rester là les bras
croisés ? Est-ce que nous n’avons pas bien gagné notre
souper par tant de périls et de fatigues ? Voyons, ne vas-tu
rien nous donner, (3) toi qui ne fais jour et nuit qu’engloutir
notre bon vin dans ton gouffre de ventre ? (4) La vieille tout
effrayée se hâte de répondre, d’une voix cassée et
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tremblante : Eh ! mes bons seigneurs, mes doux maîtres,
tout est prêt. Excellents ragoûts cuits à point, pain à
discrétion, vin à bouche que veux-tu, verres bien rincés ; et
l’eau chaude est là pour votre bain, comme à l’ordinaire. (5)
Là-dessus, mes gens, mettant habits bas, exposent leurs
corps tout nus à la vapeur : ainsi délassés, et après s’être
bien frottés d’huile, ils se disposent à faire honneur au
copieux banquet.

(IV, 8, 1) À peine étaient-ils à table, qu’il vint du renfort ;
c’étaient d’autres gaillards composant une troupe bien plus
nombreuse, et qu’il n’était pas difficile de reconnaître pour
ce qu’ils étaient ; (2) car ils arrivaient chargés de butin de
toute espèce, monnaie d’or et d’argent, vaisselle plate,
étoffes de soie brochées d’or, etc. (3) La cérémonie du bain
se répète, et les nouveaux venus prennent place à côté de
leurs camarades. Le service est fait par ceux que le sort
désigne. (4) Ils se mettent tous à manger et à boire hors de
toute règle, de toute mesure ; on s’empiffre de mets, on
engloutit le pain, on engouffre le vin. (5) On ne cause pas,
on vocifère ; on ne chante pas, on crie ; on se jette, en guise
de bons mots, de grosses injures à la tête. C’est toute la
scène des Centaures et des Lapithes. (6) Au milieu du
tumulte, l’un d’eux, qui surpassait en force tous les autres,
s’écrie soudain : Nous sommes gaillardement entrés de vive
force chez Milon d’Hypate ; nous y avons bravement fait un
butin considérable. Eh bien ! nous voici de retour, tous sur
nos pieds ; et même, si cela vaut la peine de le dire, avec
huit pieds de plus. (7) Vous autres, qui avez été travailler
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dans les villes de Béotie, vous nous ramenez une troupe
moindre, et, qui pis est, affaiblie de son intrépide chef
Lamachus. Je donnerais bien tout le butin que vous avez
fait, pour qu’il fût encore là parmi nous. (8) C’est son
courage qui a fait sa perte ; mais il sera célèbre entre les
plus grands rois et les plus illustres capitaines. (9) Vous,
vous êtes de ces discrets voleurs bons pour les filouteries
domestiques, qui se glissent timidement dans les bains et
dans les ménages de vieilles femmes, pour y faire leur main
en tapinois.

(IV, 9, 1) Allons donc, reprend un des derniers venus, est-
ce que tu ne sais pas que ce sont les grandes maisons qui
nous donnent le moins de mal ? (2) Ces milliers de
domestiques, éparpillés dans une vaste et opulente demeure,
n’ont tous qu’une pensée, c’est de garantir chacun sa peau ;
ils se soucient bien des richesses de leur maître ! (3) Tout au
contraire, ces petites gens, qui vivotent dans leur coin,
défendent toujours avec acharnement leur petit magot,
parfois bien dodu, et toujours bien caché. On leur ôterait
plutôt la vie.

(4) Une fois dans Thèbes aux sept portes, notre premier
soin a été de prendre, en gens du métier, nos
renseignements sur la fortune des uns et des autres. (5)
Nous ne fûmes pas longtemps à savoir qu’un certain
banquier, nommé Chryséros, avait chez lui des fonds
considérables. Cet homme, pour se soustraire aux fonctions
et aux charges publiques, mettait le plus grand soin à
dissimuler sa grande fortune. (6) Il vivait seul dans sa
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maison, chétive retraite, mais bien fermée ; mal vêtu, mal
soigné, toujours couvant ses monceaux d’or. (7) Nous
convînmes d’exploiter celui-là le premier, croyant avoir bon
marché d’un homme seul, et faire paisiblement main basse
sur ses trésors.

(IV, 10, 1) Tout aussitôt à l’ouvrage. Nous allons, la nuit
venue, faire le guet devant la porte de Chryséros. L’enlever
des gonds, la crocheter, la forcer, autant de moyens
auxquels nous renonçâmes. Elle était à deux battants ; le
bruit aurait pu nous attirer tout le voisinage sur les bras. (2)
Enfin, Lamachus, notre chef intrépide, avec cette
détermination que vous lui connaissez, se hasarde à
introduire sa main par le trou de la clef, essayant de faire
sauter la serrure : (3) mais de tous les animaux à deux pieds
le plus pervers, Chryséros, qui nous guettait et suivait tous
nos mouvements, approche à pas de loup, sans le moindre
bruit ; et, s’armant d’un énorme clou, fixe d’un effort
soudain la main de notre chef au bois de la porte ; (4) puis
le laissant à ce traître de gibet, il grimpe au toit de sa
baraque, se met à crier à tue tête pour ameuter le quartier : il
appelle chacun par son nom, et cherche à répandre l’alarme
en disant que le feu vient de prendre à sa maison. C’est un
danger auquel les voisins sympathisent ; aussi chacun
d’accourir au secours.

(IV, 11, 1) Nous voilà dans l’alternative de périr tous là,
ou d’abandonner un camarade. La situation était violente.
Nous prîmes un parti énergique : le patient lui-même
l’exigea. (2) D’un coup dirigé avec précision sur la jointure,
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nous séparâmes l’épaule du bras, abandonnant le tronçon.
Puis, appliquant force linge sur la plaie, afin qu’aucune
goutte de sang ne révélât notre trace, nous entraînons
rapidement le reste de Lamachus. (3) Tout le quartier était
sens dessus dessous. Le danger était pressant ; nous ne
voyons de salut que dans une prompte fuite. (4) Lamachus
sent qu’il ne pouvait marcher du même pas que nous, ni
impunément rester en arrière. C’est alors que cette grande
âme, cette héroïque vertu se montra tout entière. Il nous
prie, nous conjure par le bras droit de Mars, par la foi du
serment, de le délivrer tout d’un coup et de ses tortures
présentes et de la captivité qui le menace. (5) Démembré du
bras qui pille et qui tue, un brave voleur peut-il désirer de
vivre ? Il serait trop heureux, lui, de mourir d’une main
amie et de son plein gré. (6) Voyant enfin qu’il a beau
supplier, que nul ne s’offre à commettre ce parricide, de la
main qui lui reste il saisit son épée, et, après l’avoir baisée
longtemps, se la passe résolument tout au travers du corps.
(7) Nous, remplis de vénération pour cet acte de sublime
énergie, nous enveloppons d’un linge ce qui nous reste de
notre chef magnanime, et nous en confions le dépôt à la
mer. Là repose notre Lamachus, avec un élément tout entier
pour tombeau ; fin généreuse et grande comme lui.

(IV, 12, 1) Quant à notre camarade Alcime, qui avait
manoeuvré plus subtilement, sa circonspection ne lui a pas
mieux tourné. (2) Il était parvenu à s’introduire par
effraction dans le bouge d’une vieille femme, et avait gagné
l’étage supérieur sans la réveiller. Il fallait au préalable lui
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tordre le cou. Mais il s’amusa à nous faire passer pièce à
pièce le mobilier par la fenêtre, qui était de largeur à se
prêter au déménagement ; aussi l’eut-il expédié en un clin
d’oeil : (3) mais ne voulant pas faire grâce même à la
couchette, il fait rouler ma vieille dormeuse en bas du lit, et
s’empare de la couverture pour lui faire prendre le même
chemin. (4) La scélérate aussitôt se jette à ses genoux, et
d’une voix suppliante : Eh quoi ! mon fils, vous dépouillez
une misérable vieille de toutes ses pauvres nippes ; et pour
qui ? pour des riches chez qui donne cette fenêtre ! (5) La
coquine mentait ; mais Alcime s’y laissa prendre. Il eut peur
de n’avoir travaillé qu’au profit des voisins. (6) Voulant
donc assurer la direction de ce qui restait, il se penche
jusqu’à mi-corps par la fenêtre, promène à l’entour son
regard scrutateur, s’attachant surtout à se mettre au fait des
chances de butin que peut offrir cette maison voisine dont
on lui a parlé. (7) Tandis qu’il procède à cette
reconnaissance avec plus d’ardeur que de précaution, la
vieille gueuse le pousse à l’improviste, d’une main débile à
la vérité, mais dont l’effort suffit, dans l’attitude
contemplative où il restait comme suspendu, pour le
précipiter du haut en bas. (8) La hauteur était effroyable ; et
le malheur voulut en outre que, donnant sur une énorme
pierre de taille qui se trouvait là, il se rompit les vertèbres et
les côtes. Son agonie ne fut pas longue ; il n’eut que le
temps de nous dire ce qui s’était passé, d’une voix qui
sortait à peine. Nous lui donnâmes la même sépulture qu’à
Lamachus, qui se trouva ainsi en bonne compagnie.
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(IV, 13, 1) Affaiblis par cette double perte, nous dûmes
renoncer à rien entreprendre sur Thèbes. Platée y touche ;
nous tournâmes nos pas de ce côté. (2) On y parlait
beaucoup, au moment de notre arrivée, d’un spectacle de
gladiateurs qu’allait donner un citoyen nommé
Démocharès, d’une illustre naissance et d’une libéralité
égale à sa fortune. La splendeur de ses fêtes répondait à sa
haute position. (3) En effet, il n’est talent ni éloquence qui
puisse donner même une idée de ses immenses préparatifs.
(4) Ses gladiateurs étaient choisis parmi les plus renommés
par leur prouesse, ses chasseurs parmi les plus vifs
coureurs. On y voyait des criminels voués au dernier
supplice, qu’on gardait pour engraisser les bêtes féroces. (5)
Une maison avait été construite de pièces de rapport, avec
des tours en bois à plusieurs étages ; édifice mobile, orné de
fraîches peintures, d’où l’on pouvait se donner le spectacle
de la chasse. (6) Et quelle réunion d’animaux ! quelle
variété d’espèces ! Démocharès aimait à se donner en grand
le divertissement des condamnés livrés aux bêtes, et savait
mettre à contribution même les pays les plus éloignés. (7)
Mais le plus remarquable élément de ce magnifique
ensemble de représentation théâtrale était une riche
collection d’ours énormes, que le maître n’épargnait rien
pour se procurer. (8) Il la recrutait par ses propres chasses,
par des achats à grands frais, et aussi par les libéralités de
ses amis, qui le comblaient à qui mieux mieux de cadeaux
de cette espèce. Sa sollicitude pour ses ours avait constitué
leur entretien sur la plus grande échelle.
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(IV, 14, 1) Mais le sort vit d’un oeil jaloux ces apprêts
splendides, et les joies que s’en promettait le public. (2)
L’ennui de la captivité, les chaleurs de la canicule, la
privation de mouvement, affectèrent la santé des ours ; on
les vit pâtir, languir, dépérir : une maladie contagieuse se
déclara, et les emporta presque jusqu’au dernier. (3) Ces
grands corps mourants encombraient les places publiques,
comme on voit les débris s’amonceler sur la côte après un
naufrage. Et le pauvre peuple, à qui la misère ne permet pas
de se montrer dégoûté en fait d’aliments, qui de tout fait
ventre, surtout quand il n’en coûte rien, affluait de tous
côtés à cette curée de carrefour. (4) Nous bâtimes là-dessus,
moi et ce bon sujet de Babulus, l’ingénieuse conception que
voici. (5) Au nombre des morts se trouvait un ours qui
surpassait en grosseur tous les autres. Nous l’emportâmes
au lieu de notre retraite, comme pour en faire nos repas. (6)
Là nous enlevons artistement la peau de dessus la chair, en
ayant bien soin de conserver les griffes, et même en laissant
le mufle intact depuis sa jonction avec le cou. Toute cette
peau fut soigneusement raclée à l’intérieur, saupoudrée de
cendre passée au tamis, et ensuite étendue au soleil pour
sécher. (7) Nous, pendant que cette dessiccation s’opérait au
feu céleste, nous faisions bravement bombance avec la
viande de l’animal. Après quoi, on ouvrit la campagne par
le serment dont voici la teneur : (8) L’un de nous, non pas
tant le plus robuste que le plus déterminé, allait, de son gré
bien entendu, s’enfermer dans cette peau et contrefaire
l’ours. On le porterait dans cet équipage chez Démocharès,
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et, à la faveur de la nuit, il nous procurerait l’entrée de la
maison.

(IV, 15, 1) Le rôle était assez neuf pour trouver plus d’un
amateur dans les braves de notre troupe. Thrasyléon fut
désigné à la pluralité des voix, et accepta le chanceux
travestissement. Le voilà donc s’affublant gaiement de cette
peau, que la préparation avait rendue souple et maniable.
(2) On en rejoint ensuite les deux bords par une couture à
points serrés, dont la trace, déjà presque imperceptible, se
dérobe tout à fait sous les poils rabattus de l’épaisse
fourrure. (3) La tête de Thrasyléon se loge, en forçant un
peu, immédiatement au-dessous de l’ouverture de la gueule,
à l’endroit où le cou de la bête avait été coupé. On lui perce
de petits trous vis-à-vis les yeux et le nez, pour qu’il puisse
y voir et respirer. Enfin nous nous procurons une cage à bas
prix, et notre intrépide camarade prélude à son rôle d’ours,
en s’y fourrant résolument à quatre pattes. (4) Notre
stratagème ainsi préparé, voici comment nous nous y
primes pour en assurer le succès.

(IV, 16, 1) Nous avions déterré le nom d’un certain
Nicanor, Thrace de nation, avec qui Démocharès était,
disait-on, en relation intime. Nous fabriquâmes pour ce
dernier une lettre où son excellent ami Nicanor lui offrait
les prémices de sa chasse, pour contribuer à l’ornement de
ses jeux. (2) Et quand la soirée nous parut assez avancée,
nous profitâmes de son ombre pour présenter à Démocharès
notre Thrasyléon dans sa cage, avec l’épître de notre façon.
(3) Notre homme se montra aussi émerveillé de la taille de
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la bête que ravi du présent dont on le gratifiait si à propos.
Il nous fait sur-le-champ compter dix pièces d’or. C’était le
fond de sa bourse en ce moment. (4) Tout ce qui est
nouveau attire la foule. Notre ours eut bientôt un cercle
d’admirateurs. Mais, par d’adroites démonstrations de
férocité, il avait soin de tenir les curieux à distance. (5) On
ne s’entretenait dans la ville que de l’heureuse étoile de
Démocharès, que cette bonne aubaine dédommageait du
désastre de sa ménagerie, et mettait en mesure de faire face
à tout. Mais voici Démocharès qui tout à coup donne l’ordre
d’emmener l’ours dans une de ses terres, en recommandant
le plus grand soin dans le transport.

(IV, 17, 1) Il n’y avait pas à barguigner. Seigneur, lui dis-
je bien vite, cette bête est déjà fatiguée de la chaleur et du
long voyage qu’elle vient de faire ; je ne tous conseille pas
de la mettre en contact avec les autres ours, qui sont assez
mal portants, dit-on. (2) Que ne lui assignez-vous ici
quelque emplacement assez vaste, bien aéré, dans le
voisinage des bois et de l’eau, s’il est possible ? (3) Ces
animaux, vous le savez, hantent de préférence les fourrés et
les cavernes humides. Il leur faut l’air frais des collines et
des eaux pures. (4) Démocharès eut peur, il récapitula ses
pertes, fut docile à l’avis, et nous permit de placer la cage à
notre guise. (5) Disposez de nous tous, ajoutai-je, pour
passer la nuit devant la cage. L’animal a souffert de la
chaleur et de la contrainte ; avec nous qui connaissons ses
besoins, il aurait plus sûrement sa nourriture à propos, et à
boire à ses heures. (6) Il est inutile que vous preniez cette
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peine, répondit Démocharès ; les gens de cette maison sont
tous rompus au service des ours.

(IV, 18, 1) Là-dessus nous nous inclinons, et nous voilà
partis. Nous sortîmes des portes de la ville, et, assez loin de
la route, nous aperçûmes un cimetière dans une position
reculée et hors de vue. (2) Il s’y trouvait quantité de
cercueils minés par le temps, et dont la décrépitude laissait
presque à découvert des ossements qui n’étaient déjà plus
que cendre et poussière. Nous en ouvrîmes au hasard
quelques-uns, que nous destinâmes à receler notre futur
butin. (3) Là, nous attendîmes, suivant la règle, le bon
moment de la nuit, l’heure où il n’y a pas de lune, et où
chacun dort du premier somme, d’ordinaire si fort et si
profond. Notre troupe, l’arme au poing, fait déjà faction à la
porte de Démocharès. Nul ne manque à l’appel du pillage.
(4) De son côté, Thrasyléon, non moins vigilant, sort à point
de sa cage, poignarde l’un après l’autre ses gardiens à
moitié assoupis, dépêche également le portier, (5) s’empare
de la clef et ouvre les deux battants. On n’eut garde de
s’amuser à la porte ; nous voilà dans la maison. Il nous
montre un grenier où son oeil observateur avait dans la
soirée surpris le dépôt d’un trésor considérable. (6) En un
instant la porte est enfoncée par nos efforts réunis.
J’ordonne à nos compagnons de prendre chacun toute sa
charge d’or ou d’argent, d’aller promptement le cacher dans
la demeure des morts, de revenir à toutes jambes, et de
recommencer. (7) Moi, pendant ce temps, je devais rester
seul devant la porte, et faire bonne garde dans l’intérêt
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commun. D’ailleurs l’apparition d’un ours se promenant en
long et en large me semblait un merveilleux épouvantail
pour tenir en respect ceux qui viendraient à se réveiller. (8)
Il n’y a courage ni intrépidité qui tienne à pareille rencontre,
la nuit surtout : chacun devait prendre la fuite, et se blottir
tout tremblant derrière de bons verrous.

(IV, 19, 1) Jamais mesures ne furent mieux prises. Un
contretemps fit tout échouer : tandis que, l’oreille au guet,
j’épiais le retour de mes camarades, le sort voulut qu’un
page se réveillât au bruit. Le petit drôle, arrivant en
tapinois, (2) aperçoit la bête qui allait et venait du haut en
bas tout à son aise. Vite, sans souffler, il revient sur ses pas
et fait part à chacun de ce qu’il a vu. (3) La maison avait un
nombreux domestique. Voilà tout le monde sur pied :
torches, lanternes, flambeaux avec chandelle ou bougie,
etc., chassent à l’instant les ténèbres. (4) Chacun s’est armé
de bâtons, de lances, d’épées nues. Tous les passages sont
gardés. (5) On détache la meute aux grandes oreilles, au
poil hérissé ; on la lance contre la bête.

(IV, 20, 1) Au milieu du vacarme qui croissait de moment
en moment, je jugeai à propos de faire retraite. Mais, caché
derrière la porte, je voyais parfaitement Thrasyléon faisant
tête aux chiens de la meilleure contenance possible. (2)
Réduit aux abois, il continuait, déjà sous la dent de Cerbère,
à se montrer digne de lui, de nous, de son antique prouesse,
(3) soutenant jusqu’à la mort le rôle dont il s’était
volontairement chargé. Thrasyléon tantôt fuyait, tantôt
faisait face à l’ennemi. Il fit si bien à force de ruse et
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d’agilité, qu’il parvint à gagner la porte. Il était libre enfin ;
mais la retraite lui fut coupée. (4) Voilà que tous les chiens
du quartier, débouchant du premier coin de rue, viennent,
aussi nombreux qu’acharnés, apporter du renfort à la meute.
(5) L’affreux, le cruel spectacle que j’eus alors ! le pauvre
Thrasyléon assailli de tous côtés par cette bande enragée,
qui le déchirait à belles dents ! (6) Mon cœur en était navré.
À la fin, je n’y pus tenir ; je me mêlai aux groupes
environnants ; (7) et, m’adressant aux principaux piqueurs
de cette chasse, seul moyen que j’eusse d’intervenir, sans
me compromettre, en faveur de notre brave camarade : Quel
meurtre ! m’écriai-je ; sacrifier ce bel animal ! une bête de
si grand prix !

(IV, 21, 1) Mais l’infortuné ne gagna rien à toute mon
éloquence. Un grand et vigoureux gaillard sort en courant
de la maison, et, sans balancer, lui enfonce un épieu au
milieu de son poitrail d’ours. Un autre en fait autant, et
bientôt, tous revenus de leur frayeur, le chargent à l’envi à
grands coups d’épée. (2) Thrasyléon, honneur de la troupe,
ils ont pu t’ôter la vie, cette vie qui devait être immortelle,
mais non triompher de ta constance, mais non t’arracher un
cri, ou même un hurlement, qui trahit la foi jurée ! (3)
Déchiré par les dents, mutilé par le fer, tu n’as pas un
instant démenti ton rôle ; c’était bien toujours le
grognement, le frémissement de l’ours aux abois. Ton
dévouement te coûte l’existence mais, en dépit du sort, la
gloire te reste. (4) Cependant il avait jeté tant d’effroi, tant
de terreur dans toute cette foule, que jusqu’au grand jour, et



20

même longtemps après, personne n’avait osé toucher, même
du bout du doigt, le monstre étendu sans vie. (5) Enfin après
mainte hésitation, un boucher, plus hardi que le reste, ouvrit
le ventre de la bête, et le corps de l’héroïque brigand parut
alors sous cette dépouille. (6) Voilà comment Thrasyléon
est perdu pour ses amis ; mais son souvenir est
impérissable. Quant à nous, après avoir réuni tous nos
ballots, dont les excellents morts se montrèrent fidèles
dépositaires, nous quittâmes lestement le territoire de
Platée, non sans faire plus d’une fois réflexion qu’il était
tout simple qu’on ne trouvât plus la bonne foi dans le
commerce de la vie, puisqu’en haine de la perversité des
vivants, elle s’était réfugiée chez les morts. (7) En résumé,
nous arrivons bien fatigués d’avoir porté lourd et marché
ferme. Trois de nous manquent à l’appel, et voilà notre
butin.

(IV, 22, 1) Ce récit terminé, ils prennent des coupes d’or,
et font des libations de vin pur à la mémoire de leurs
défunts camarades. On entonne ensuite des hymnes en
l’honneur du dieu Mars, puis on prend quelque repos. (2)
Quant à nous, la vieille nous apporta de l’orge nouvelle, à
discrétion et sans la mesurer. Mon cheval ne s’était jamais
trouvé à pareille fête ; c’était pour lui un vrai repas de
Saliens. (3) Notez que je lui en laissai ma part. Je suis assez
amateur d’orge ; mais il me la faut bien pilée, et cuite en
mijotant dans le bouillon. (5) Or, en furetant de coin en
coin, je finis par trouver celui où l’on déposait le pain de
reste du souper. Aussitôt je me mis à jouer vaillamment des
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mâchoires. Depuis le temps que je jeûnais, mon gosier avait
bien pu se tapisser de toiles d’araignée.

(IV, 22, 6) La nuit s’avançant, les voleurs se réveillent, et
décampent diversement accoutrés : les uns armés, les autres
déguisés en spectres. Bientôt toute la bande fut loin. Je
continuais cependant à manger fort et ferme, en dépit de
l’envie de dormir qui commençait à me gagner. Au temps
où j’étais Lucius, un pain ou deux suffisaient à mon appétit,
mais depuis il m’était survenu un ventre d’une bien autre
ampleur à remplir ; et je ruminais déjà sur la troisième
corbeille, quand, à ma honte, le grand jour me surprit dans
cette occupation.

(IV, 23, 1) Pour ne pas déroger à la sobriété proverbiale
de l’espèce, je fis alors une pause à mon grand regret, et
j’allai me désaltérer dans un ruisseau voisin. Les voleurs ne
tardèrent pas à revenir, l’air inquiet et troublé, (2) ne
rapportant aucun butin, pas la moindre harde. Mais ils
retournaient en masse, tous l’épée au poing, et conduisant
avec assez d’égards (3) une jeune fille de haute condition, à
en juger par les dehors, et telle qu’un âne de ma sorte ne
pouvait la voir impunément, je vous assure. L’infortunée
était au désespoir ; elle s’arrachait les cheveux et déchirait
ses vêtements. (4) Une fois dans la caverne, les voleurs
essayaient à leur manière de lui calmer l’esprit. Votre vie et
votre honneur, disaient-ils, sont ici en toute sûreté. Un peu
de patience ; laissez-nous seulement tirer notre épingle du
jeu. C’est la misère qui nous a réduits au métier que nous
faisons. (5) Vos parents roulent sur l’or, et, bien que durs à



22

la desserre, ils n’iront pas se faire tirer l’oreille pour mettre
à leur sang une rançon convenable.

(IV, 24, 1) Ils avaient beau dire, la jeune fille ne s’en
désolait pas moins : elle laissa tomber sa tête sur ses
genoux, et se prit à pleurer plus amèrement que jamais. (2)
Les voleurs alors appellent la vieille, lui ordonnent de
s’asseoir auprès de la prisonnière, et de faire de son mieux
pour l’endoctriner : (3) mais quoi que celle-ci pût dire, les
pleurs ne laissaient pas d’aller leur train ; ils redoublaient
même. (4) Malheureuse que je suis ! s’écriait-elle ; moi, née
d’un tel sang ! si magnifiquement alliée ! entourée de
serviteurs si dévoués ! si chérie des vénérables auteurs de
mes jours ! me voir indignement ravie, réduite au pire des
esclavages, emprisonnée comme la dernière des créatures
sous cet horrible rocher ! (5) Où sont toutes ces délices pour
lesquelles je suis née, au sein desquelles on m’a nourrie ?
Ah ! quand on me laisserait la vie, s’il faut la passer dans ce
repaire de carnage, au milieu de cette horde d’effroyables
brigands, d’atroces meurtriers, comment ne pas verser des
larmes de sang ? comment supporter l’existence ? (6) Ces
lamentations durèrent quelque temps. Enfin, accablée par sa
douleur, épuisée par ses cris et comme brisée dans tous ses
membres, elle laisse tomber ses paupières appesanties, et
s’endort un moment.

(IV, 25, 1) Ce ne fut pas pour longtemps : à peine
assoupie, elle se réveille en sursaut, et, dans un transport
frénétique, se livre à un paroxysme de douleur encore plus
violent. Elle se meurtrissait la poitrine et n’épargnait pas
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son charmant visage. (2) Et comme la vieille s’enquérait
avec instance de ce qui ramenait ces signes de désespoir :
(3) Ah ! dit-elle avec un profond gémissement, je suis
perdue, perdue sans ressource ! Adieu toute espérance. Il ne
me reste plus qu’à me pendre, à me percer le sein, ou à me
jeter dans un précipice. (4) La vieille alors prit de l’humeur.
Elle lui dit, en fronçant le sourcil : Que signifie, dites-moi,
ce débordement de chagrin, après avoir dormi d’un si bon
somme ? (5) Auriez-vous dessein, la belle, de frauder ces
braves gens du prix de votre rançon ? (6) Continuez, et vous
aurez affaire à moi, et toutes vos larmes ne vous
empêcheront pas de griller toute vive. Ce genre de musique,
voyez-vous, ne réussit guère ici.

(IV, 26, 1) La menace effraya la pauvre fille ; elle couvrit
de baisers la main de la vieille : Grâce ! ma mère, lui dit-
elle ; je suis si malheureuse ! (2) Non, l’âge qui vous a mûri
n’a pas, sous vos vénérables cheveux blancs, éteint toute
compassion dans votre coeur. Laissez-moi dérouler devant
vous le tableau de mon infortune.

(3) J’étais fiancée à un beau jeune homme distingué entre
tous ceux de son âge, et que la cité avait tout d’une voix
adopté comme son fils. Il était mon cousin, et comptait à
peine trois ans de plus que moi. (4) Nourris des mêmes
soins, nous avions grandi l’un près de l’autre sous le même
toit, dans la même chambre, partageant le même lit. Plus
tard, unis des saints noeuds de l’affection la plus tendre, (5)
nous nous étions mutuellement engagé notre foi par une
promesse de mariage. Déjà le titre de mon époux lui était
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conféré par l’aveu de ma famille et par les actes publics.
Entouré d’un nombreux cortège de parents et d’alliés, il
préludait à notre union, en offrant dans tous les temples des
sacrifices aux dieux. Notre maison, tapissée de laurier,
resplendissait des feux, résonnait des chants d’hyménée. (6)
Ma pauvre mère, tenant sa fille sur ses genoux, ajustait ma
parure nuptiale, couvrait mon front de baisers, et déjà, au
gré de ses voeux ardents, se voyait renaître en espoir dans
une postérité nombreuse ; (7) quand l’irruption soudaine
d’une troupe de gens armés tout à coup fait briller à nos
yeux des épées nues, et effraye toute la maison par les
démonstrations les plus menaçantes. Ils s’abstiennent
toutefois de tuer ou de piller ; mais, formés en colonnes
serrées, ils se précipitent dans notre appartement. (8) Aucun
des nôtres ne songe à les repousser, ou seulement à se
mettre en défense. Éperdue et tremblante, je m’évanouis sur
le sein de ma mère. Ils vinrent m’en arracher. C’est ainsi
que comme celles d’Athrax et de Protésilas, nos noces se
changèrent en une scène de trouble et de désolation.

(IV, 27, 1) Tout à l’heure un songe affreux renouvelait
pour moi ces images cruelles, et mettait le comble à mon
désastre. (2) Je me voyais arrachée violemment de la
maison, de la chambre et même du lit nuptial. On
m’entraînait dans un affreux désert, et j’implorais à grands
cris le nom de mon époux infortuné. (3) Lui, il ne s’aperçoit
pas plutôt de mon enlèvement que, tout couvert de parfums,
et la couronne de fleurs encore sur la tête, il se met à courir
après moi qu’on emportait. (4) Désespéré du rapt de sa
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femme, il implorait à grands cris le secours de la force
publique, quand un des ravisseurs, outré de cette poursuite
opiniâtre, ramasse un énorme pavé, et en frappe
mortellement mon jeune et malheureux époux. Le
saisissement que m’a causé ce rêve épouvantable a mis fin à
mon funeste sommeil.

(5) La vieille alors, entrant dans son chagrin, lui parle
ainsi : Courage, maîtresse ! ne nous laissez pas aller aux
vaines terreurs un songe. Les images produites par le
sommeil du jour sont, dit-on, tout-à-fait insignifiantes ; et le
plus souvent, des rêves que l’on fait la nuit, c’est le contre-
pied qu’il faut prendre. (6) Pleurer, être battu et quelquefois
être assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; (7)
tandis que rire, se bourrer de friandises, goûter le plaisir
d’amour, sont tous signes de chagrin, de maladie, ou de
quelque autre mésaventure. (8) Tenez, laissez-moi vous
distraire par quelque récit intéressant : je sais plus d’un
conte de bonne femme. Et elle commence ainsi :

(IV, 28, 1) Il y avait une fois un roi et une reine qui
avaient trois filles, toutes trois fort belles. Mais pour la
beauté des deux aînées, quelque charmantes qu'elles
fussent, on n'était pas en peine de trouver des formules de
louange ; (2) tandis que celle de la cadette était si rare, si
merveilleuse, qu'il y avait dans le langage humain disette de
termes pour l'exprimer, ou même pour la louer dignement.
(3) Habitants du pays ou étrangers, que la curiosité de ce
prodige attirait en foule, en perdaient l'esprit, dès qu'ils
avaient contemplé cette beauté incomparable ; ils portaient
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la main droite à la bouche, en croisant l'index avec le pouce,
absolument dans la forme l'adoration sacramentelle du culte
de Venus elle-même. (4) Déjà dans les villes et pays
circonvoisins un bruit se répand que la déesse née du sein
de la profonde mer, et qu'on vit un jour sortir de l'écume des
flots bouillonnants, daignait déroger à sa divinité jusqu'au
point de se mêler à la vie des mortels. La terre, suivant
d'autres, et non plus la mer, fécondée par je ne sais quelle
influence génératrice des astres, avait fait éclore une Vénus
nouvelle, une Vénus possédant encore la fleur de virginité.

(IV, 29, 1) Cette croyance fit en un instant des progrès
incroyables. Des îles, elle gagna le continent, et de là, se
propageant de province en province, elle devint presque
universelle. (2) Il n'était si grande distance, ni mer si
profonde, que ne franchissent les curieux, apportant de
toutes parts leur tribut d'admiration à la merveille du siècle.
(3) On oublie Paphos, on oublie Cnide ; et Cythère elle-
même ne voit plus dans ses parages de dévots navigateurs,
empressés de jouir de la contemplation de la déesse. Les
sacrifices s'arrêtent, les temples se dégradent, l'herbe croît
dans les sanctuaires. Plus de cérémonies, plus de guirlandes
aux statues : une cendre froide déshonore les autels
désormais vides d'offrandes. (4) C'est à la jeune fille que
s'adressent les prières, c'est sous ses traits mortels qu'une
divinité puissante est adorée. Le matin, lorsqu'elle sort de
son palais, mêmes victimes, mêmes festins qu'en l'honneur
de Vénus elle-même, dont on n'invoque plus le nom qu'en
sacrifiant à une autre. La voit-on passer dans les rues,
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aussitôt le peuple de lui jeter des fleurs et de lui adresser
des voeux. (5) Cette impertinente attribution des honneurs
divins à une simple mortelle alluma le plus violent dépit
dans le coeur de la Vénus véritable. Ne pouvant contenir
son indignation, elle secoue en frémissant la tête, et, du ton
d'une fureur concentrée : (IV, 30, 1) Quoi ! se dit-elle, à
moi, Vénus, principe vivifiant de toutes choses, d'où
procèdent les éléments de cet univers, à moi, l'âme de la
nature, une souveraineté partagée avec une fille des
hommes ! Mon nom, si grand dans le ciel, là-bas serait
profané par un caprice humain ! (2) Il ferait beau me voir
avec cette divinité en commun, ces honneurs de seconde
main ! attendant des vœux qui pourraient se tromper
d'adresse ! Une créature périssable irait promener sur la
terre l'image prétendue de Vénus ! (3) Vainement donc, par
une sentence dont le grand Jupiter lui-même a reconnu la
justice, le fameux berger de l'Ida aura proclamé ma
prééminence en beauté sur deux des premières déesses ! et
l'usurpatrice de mes droits jouirait en paix de son triomphe !
Non, non ; elle payera cher cette insolente beauté.

(4) Aussitôt elle appelle son fils, ce garnement ailé qui ne
respecte ni morale, ni police, qui se glisse chez les gens
comme un voleur de nuit, avec ses traits et son flambeau,
cherchant partout des ménages à troubler, du mal à faire, et
ne s'avisant jamais du bien. (5) Le vaurien n'est que trop
enclin à nuire ; sa mère vient encore l'exciter. Elle le
conduit à la ville en question, lui montre Psyché (c'était le
nom de la jeune princesse), (IV, 31, 1) et de point en point
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lui fait l'historique de l’odieuse concurrence qu’on ose faire
à sa mère. Elle gémit, elle pleure de rage : Mon fils, dit-elle,
je t’en conjure, au nom de ma tendresse, par les douces
blessures que tu fais, par cette flamme pénétrante dont tu
consumes les cœurs, (2) venge ta mère ; mais venge-la
pleinement, que cette audacieuse beauté soit punie. C’est la
grâce que je te demande et qu’il faut m’accorder : (3) avant
tout, qu’elle s’enflamme d’une passion sans frein pour
quelque être de rebut ; un misérable qui n’ait honneur,
santé, feu ni lieu, et que la fatalité ravale au dernier degré
d’abjection possible sur la terre.

(4) Vénus dit, et de ses lèvres demi-closes presse
ardemment celles de son fils ; puis, gagnant le rivage,
s’avance vers un flot qui vient au-devant d’elle. De ses
pieds de rose, elle effleure le dos des vagues, et s’assied sur
son char qui roule au-dessus de l’abîme. (5) À peine elle en
forme le souhait, et déjà l’humide cour l’environne, comme
si elle l’eût d’avance convoquée pour lui rendre hommage.
(6) Ce sont les filles de Nérée chantant en chœur, c’est
Portune à la barbe verte et hérissée, c’est Salacia portant sa
charge de poissons qui se débattent contre son sein, et le
petit dieu Palémon chevauchant son dauphin docile. Des
troupes de Tritons bondissent de tous côtés sur les ondes.
(7) Celui-ci, soufflant dans une conque sonore, en tire les
sons les plus harmonieux ; celui-là oppose un tissu de soie à
l’ardeur du soleil. Un autre tient un miroir à portée des yeux
de sa souveraine. D’autres se glissent en nageant sous son
char, que traînent deux coursiers, et de leur dos le soulèvent
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à la surface. C’est avec ce cortège que Vénus allait rendre
visite au vieil Océan.

(IV, 32, 1) Psyché cependant n’en était pas plus avancée
avec sa beauté merveilleuse. Personne qui n’en soit frappé,
personne qui ne la vante ; mais personne aussi, roi, prince
ou particulier, qui se présente comme époux. (2) On admire
ses formes divines comme on admire le chef-d’œuvre d’art
statuaire. (3) Ses deux sœurs, beautés nullement insolites, et
qui n’avaient point fatigué la renommée, trouvent des rois
pour partis, font toutes deux de brillants mariages. (4)
Psyché reste non pourvue dans la maison paternelle,
pleurant la solitude où on la laisse : sa santé en souffre, son
humeur s’en aigrit ; idole de l’univers, sa beauté lui devient
odieuse.

(5) Si la fille est infortunée, le père est au désespoir. Il
soupçonne quelque rancune d’en haut ; et, craignant sur
toute chose le courroux des dieux, il va consulter l’oracle
antique du temple de Milet. (6) Un hymen, un mari, c’est
tout ce qu’il demande pour la vierge délaissée. Apollon,
bien que Grec, et Grec d’lonie, du fait de celui qui fonda
son culte à Milet, rend, en bon latin, la réponse que voici :

(IV, 33, 1) Qu’en ses plus beaux atours la vierge abandonné
Attende sur un roc un funèbre hyménée.
Son époux d’un mortel n’a pas reçu le jour :
Il a la cruauté, les ailes du vautour ;
(2) Il déchire les cœurs, et tout ce qui respire
Subit, en gémissant, son tyrannique empire.
Les dieux, dans leur Olympe, ont tous porté ses fers,
Et le Styx contre lui défend mal les enfers.
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(3) Quand l’oracle eut ainsi parlé, le monarque, autrefois
heureux père, revint fort triste sur ses pas, et avec assez peu
d'empressement de revoir sa famille. Cependant il se décide
à faire part à la reine de l'ordre du destin. Pendant plus d'un
jour on gémit, on pleure, on se lamente ; mais il faut se
soumettre à l'arrêt fatal. (4) Déjà se font les apprêts de
l'hymen lugubre. Le flambeau nuptial jette une flamme
noirâtre, et se charbonne au lieu de briller ; la flûte zygienne
ne donne que les notes dolentes du mode lydien ; on
entonne un chant d'hyménée qui se termine en hurlements
lamentables. La jeune fille essuie ses larmes avec son voile
de mariage. (5) La fatalité qui s'appesantit sur cette maison
excite la sympathie de toute la ville. Un deuil public est
proclamé.

(IV, 34, 1) Mais l'ordre du ciel n'en appelle pas moins la
victime au supplice inévitable ; le lugubre cérémonial se
poursuit au milieu des larmes, et la pompe funèbre d'une
personne vivante s'achemine, escortée d'un peuple entier.
Psyché assiste non plus à ses noces, mais à ses obsèques ;
(2) et tandis que le désespoir des auteurs de ses jours hésite
à consommer l'affreux sacrifice, elle les encourage en ces
mots : (3) Pourquoi noyer dans des pleurs sans fin votre
vieillesse infortunée ? Pourquoi épuiser par vos sanglots le
souffle qui vous anime, et qui m'appartient aussi ? Pourquoi
ces inutiles larmes qui déforment vos traits vénérables ? vos
yeux qu'elles brûlent sont à moi. Cessez d'arracher vos
cheveux blancs, cessez de meurtrir, vous, votre poitrine
auguste, et vous, ces saintes mamelles qui m'ont nourrie. (4)
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Voilà donc tout le fruit que vous aurez recueilli de ma
beauté ! Hélas ! frappés à mort par le ressentiment d'une
divinité jalouse, trop tard vous en sentez le coup. (5) Quand
les peuples et les nations me rendaient les divins honneurs,
quand un concert universel me décernait le nom de seconde
Vénus ; ah ! c'était alors qu'il fallait gémir et pleurer sur
moi, car, dès ce moment, votre fille était morte pour vous.
Oui, je le vois, je le sens, c'est ce nom de Vénus qui m'a
perdue. (6) Allons, qu'on me conduise à ce rocher où mon
sort veut que je sois exposée. Il me tarde de conclure ce
fortuné mariage, de voir ce noble époux à qui je suis
destinée. Pourquoi différer ? A quoi bon éviter l'approche
de celui qui naquit pour la ruine de l'univers entier ?

(IV, 35, 1) Ainsi parle la jeune fille. Puis, sans un mot de
plus, elle se mêle d'un pas ferme au cortège qui la conduit.
(2) On arrive au sommet du rocher indiqué, qui se dresse
au-dessus d'une montagne escarpée ; on y place Psyché, et
on l'y laisse seule. La foule se retire, abandonnant les
torches nuptiales, dont elle éteint la flamme dans des flots
de ses larmes. Ainsi se termine la cérémonie, et chacun, la
tête baissée, regagne tristement sa demeure. (3) Quant aux
infortunés parents que ce malheur accable, ils vont
s'enfermer au fond de leur palais, et se condamnent à ne
plus revoir la lumière.

(4) Cependant la solitude rend à Psyché toutes ses
craintes ; ses larmes recommencent à couler, quand tout à
coup elle se sent caressée par le souffle amoureux du
Zéphyr, qui d'abord fait seulement onduler les deux pans de
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sa robe. Le vent en gonfle peu à peu les plis. Insensiblement
Psyché se voit soulevée dans l'air, et enfin transportée sans
secousse du sommet d'un rocher dans un vallon, où la belle
se trouve mollement assise sur un gazon fleuri.



33

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


34

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

Marc
Wuyouyuan
Pibewiki
Acélan
Aristoi
Phe
Carbone14
Ernest-Mtl
Jahl de Vautban

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur



35


	Titre
	L’Âne d’or ou les Métamorphoses
	À propos

