
Toute une histoire de langues… 

 

Mon père était né au Maroc de parents espagnols. Il n’a jamais bien maîtrisé ni l’espagnol, qu’on lui 

interdisait de parler à l’école, ni le français, la langue de l’école « trop compliquée, on n’écrit jamais 

ce qu’on entend ! ». Aujourd’hui moi qui porte un nom espagnol, je suis prof d’anglais et de français 

langue étrangère en France… J’aurais dû me douter qu’un jour allait ressurgir cette spécificité  

enfouie. C’est ce qui s’est passé de façon tout à fait inopinée il y a deux ans, lorsque mon 

compagnon, au détour d’une opportunité professionnelle, m’a demandé : «  si je te dis le Pérou, tu 

me dis quoi ? ». Si vous me lisez aujourd’hui c’est que vous aurez deviné ma réponse…. 

Alors nous y voilà… J’enseigne la moitié du temps dans un collège de Gironde, et l’autre moitié je la 

passe de l’autre côté de la planète, au Pérou. L’évocation même de ce pays appelle immédiatement 

des images fascinantes de Cordillère, de forêt tropicale, d’altiplano… ou d’oreille cassée  pour les 

tintinophiles ! Ce sont toutes ces images que j’avais en tête il y a deux ans lorsque je suis montée 

dans l’avion qui m’emmenait vers des horizons aussi variés qu’imprévus, bien loin de tout ce que 

j’avais pu imaginer.  

Après quelques semaines de vie péruvienne, ma curiosité a naturellement conduit mes pas jusqu’au 

petit collège public du village où j’habitais. J’ai enfilé mon costume local -mon plus aimable sourire- 

et poussé la grille avec l’envie de comprendre un peu le système scolaire du pays dans lequel je 

vivais, et d’échanger… et pourquoi pas de proposer mes services et d’enseigner.  

Je suis donc entrée dans une classe pour observer, et puisque j’étais là, on m’a tendu une craie et on 

m’a gentiment poussée devant le tableau… « Vas-y, parle-leur ! » En quelle langue ? « Comme tu 

veux ! »… Mon premier cours d’anglais au Pérou s’est achevé deux heures plus tard, lorsque j’ai enfin 

remarqué la présence du directeur de l’école dans l’encoignure de la porte, qui nous faisait de grands 

signes… « il est l’heure ! Les élèves devraient déjà être en train de déjeuner… » mais personne ne 

souhaitait vraiment sortir de ce moment magique que nous venions de vivre : l’échange, la langue, 

des êtres humains qui se croisent, s’observent et émettent les premiers sons qui vont les amener sur 

le chemin de la langue et de la communication. C’est à ce moment-là que j’ai découvert le secret : ici 

on n’a pas d’outils… mais il existe une vraie envie d’apprendre … L’anglais, le français (peu importe 

finalement !), mais apprendre pour communiquer, pour sortir de sa condition, pour échanger et 

apprendre encore.  

 

C’est comme ça que j’ai entr’ouvert la porte qui m’amène aujourd’hui à raconter mon histoire.  

Le village dans lequel j’habite sur la côte au Pérou est très touristique et chaque activité révèle 

quotidiennement la nécessité de parler un peu anglais. Au fil de mes rencontres, revient toujours la 

même question : quand vas-tu donner des cours d’anglais pour les adultes ? C’est finalement l’office 

de tourisme qui me propose d’animer des cours pour adultes dans le « salón comunal », sorte de 

grande salle poussiéreuse et bruyante armée de quelques chaises et d’un tableau blanc. Chauffeurs 

de mototaxis, artisans, policiers, employés de mairie, etc. viennent m’y rencontrer. Tous voudraient 

être capables d’échanger quelques mots avec des touristes étrangers… « mais tu ne vas pas nous 

faire de la grammaire comme les autres profs d’avant, hein ? »  



 

Le « salón comunal » de mon village de la Costa 

 

La professeur française en moi commence directement à se confronter à la réalité des défis supposés 

matériels… mais au fond bien culturels. Saurai-je enseigner l’anglais sans cahiers, sans matériel 

audio, et sans grammaire (ou sans grammaire ostensible au moins ;) ? Dans un pays où la tradition 

orale prévaut, et où- évidemment !- écrire n’est pas apprendre, on apprend aussi à enseigner 

autrement. Notre perception ethno-centrée s’étonne d’abord, puis s’ouvre à un modèle qui 

déconstruit ce que l’on pensait savoir, et nous enrichit de sa différence. Petit à petit, paso a paso, 

chacun a trouvé sa place dans la classe, y compris myself! Pour pouvoir travailler la compréhension, 

j’ai commencé à recycler des écouteurs usagés (merci à mes amis voyageurs aériens, très mobilisés 

sur ce chapitre !), transformés pour l’occasion en outils pédagogiques avec lesquels mes étudiants 

écoutaient les audios que j’envoyais sur leurs téléphones portables. Très timides au début 

(notamment la gent féminine, mais c’est un autre sujet), ils se sont vite émerveillés de s’entendre 

parler anglais. Les moments que nous avons partagés sont restés dans ma mémoire empreints de 

plaisir et d’éclats de rire… et pourtant chacun travaillait dur ! Une bien jolie perspective à rapporter 

dans mon cartable de collège avec le souhait que l’apprentissage d’une langue prenne du sens et 

s’accompagne du plaisir d’apprendre. 

 

 

En dehors de la classe c’est un de mes petits camarades de la Costa, Jérémy, qui va m’amener à créer 

un échange avec mon collège bordelais. Curieux de tout, soucieux d’apprendre, il a mille questions à 

poser à ses homologues francophones. Nous organisons donc des visio-conférences avec mon 

enthousiaste collègue d’espagnol et ses classes. Le choc est double : linguistique et culturel. 

L’espagnol péruvien, tout en intonations chantantes et fluides, fait irruption dans les salles de 

classes. Et nos petits français, parfois confrontés à des questions spontanées du type « mais que 

pensez-vous de la révolution française ? » de la bouche d’un jeune de 14 ans, fût-il péruvien, sont 

amenés à se poser des questions qui les font sortir du confort d’une classe de langue... Quand arrive 

la période de Noël, nous sommes émues, ma collègue d’espagnol et moi, de découvrir qu’ils 

s’envoient des cadeaux et cartes (dans leur meilleur espagnol) d’un continent à l’autre…. Une 

expérience et un échange riches d’humanité, d’apprentissages interculturels et linguistiques que ni 

les uns ni les autres ne sont près d’oublier ! 



Au terme de cette première période péruvienne, je dois retourner en France, et en classe. Tout le 

monde s’attend à ce que la transition soit rude, y compris moi-même ! Il fait froid, nuit, et il pleut, ce 

début février lorsque nous posons le pied sur l’asphalte bordelais. Mais l’expérience que j’ai 

vécue rayonne sur ma vision de l’enseignement en France et sur mes projets. L’expérience 

linguistique tout d’abord. L’anglais parlé prononcé par les hispanophones, par mes amis de 

l’ambassade indienne de Lima  ou par tous les touristes australiens et nord-américains que j’ai 

rencontrés a introduit dans mon oreille une dimension plus internationale. Nous sommes bien loin 

de la RP, et pourtant nous parlons tous anglais ! Enseigner une langue étrangère à des locuteurs 

d’une deuxième langue étrangère permet aussi de faire bouger sa représentation et  son utilisation 

du français. Après une petite acclimatation (le décalage horaire …), les projets avec l’école 

élémentaire, les échanges avec le lycée voisin… tout mon travail français repart avec un plaisir 

renouvelé et un autre regard !  

Ce que je renouvelle aussi, c’est ma demande de mi-temps annualisé pour l’année suivante ! Cette 

fois, je connais la collègue qui va assurer l’autre moitié de l’année dans mon collège, nous nous 

coordonnons au mois de juin pour que la transition soit cohérente et efficace. Et très vite arrive 

septembre 2018, retour au Pérou ! Changement de cap, cette année nous nous dirigeons vers la 

forêt amazonienne pour le travail de mon compagnon. Et devinez quoi ? Lors d’une visite dans un 

charmant petit village natif, dans un climat tropical, je découvre un collège bilingue Quechua… 

 

Collège bilingue sur la place d’armes d’un petit village de la Selva Péruvienne 

Moins timide que l’année dernière, je pousse la porte, histoire de rencontrer mes homologues, et 

d’essayer d’approcher d’autres enjeux linguistiques qu’offre ce pays multilingue. J’y rencontre Rafael, 

le prof de Quechua, qui m’invite à son cours, avec beaucoup de spontanéité. Les élèves me réservent 

un accueil chaleureux, et nous échangeons. J’apprends (pas facile !) quelques mots de Quechua, 

j’écoute de fascinantes anecdotes culturelles… le tout, vous l’aurez déduit, dans un cours où la  

pédagogie est basée sur la tradition orale. Rafael sort de son sac des merveilles de tambours et 

autres pipeaux selvatiques, nous enchante avec des airs entrainants et nous essayons de l’imiter. 

J’assiste à une approche vivifiante, du plaisir partagé, une culture omniprésente dans l’apprentissage 

de la langue. Je vis, j’apprends, j’imagine ma classe autrement. Je partage cette expérience en images 

et en vidéos avec ma collègue d’espagnol et ses élèves en France. J’imagine que maintenant mes 

élèves vont attendre avec impatience de voir ce que je vais sortir de mon cartable lorsque je 

rentrerai dans ma classe française !  



 

Les élèves d’une classe de collège Quechua  

C’est ma rencontre avec un enseignant d’anglais (il enseigne aussi d’autres matières) qui va donner 

une nouvelle couleur à mon séjour : comme d’autres enseignants d’anglais que j’ai rencontrés dans 

les collèges publics, il m’explique qu’il aimerait bénéficier d’une formation plus complète pour 

maîtriser la matière qu’il enseigne, et que le temps manque pour préparer les cours (certains de mes 

homologues péruviens  doivent cumuler 2 ou 3 emplois)… Je lui propose que nous préparions 

ensemble une séquence autour de ses objectifs. Il souhaiterait que j’organise un cours d’anglais pour 

lui et quelques collègues. Je ne peux que constater qu’à l’étranger comme en France, la profusion 

d’informations et de ressources disponibles sur la toile n’engendrent pas les progrès significatifs des 

connaissances et des compétences que l’on pouvait en attendre pour l’apprentissage et 

l’enseignement des langues. Très vite s’impose une idée  qui permettrait peut-être de répondre aux 

attentes de tous ces enseignants qui m’ont soumis leurs difficultés : puisqu’ils manquent de temps, 

pourquoi ne pas leur proposer d’une part des moyens de se former en anglais de façon autonome 

(internet regorge d’outils gratuits qu’il suffit d’adapter aux besoins) et d’autre part des cours 

préconstruits selon leurs objectifs pour leurs classes ? Mon collègue péruvien montre un grand 

enthousiasme à cette idée, et nous nous lançons. Trouver des ressources en ligne, les organiser par 

objectifs et en séquences construites, c’est le quotidien d’un professeur de langue… Je vais donc 

mettre à disposition de mes collègues une plateforme en ligne et les aider à apprendre à s’en servir 

afin de leur donner le plus d’autonomie possible face aux moyens existants.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Préparation de la salle pour un cours 

d’anglais à destination des collègues 

péruviens 



Quelques semaines plus tard lors d’une très officielle cérémonie de remise de diplômes de fin 

d’année à laquelle j’étais invitée dans un collège de la banlieue défavorisée de Lima, je rencontrerai 

d’autres enseignants intéressés par cette démarche de plateforme d’enseignement. Mais une fois 

encore c’est moi qui aurai l’impression d’apprendre le plus ce jour-là, fascinée de me rendre compte 

à quel point les symboles forts et les rites de passage mobilisent et unissent les élèves et leurs 

enseignants dans l’apprentissage. 

 

Remise de diplômes de fin de cycle dans un collège de la banlieue de Lima 

Revenons en Amazonie. A quelques 20 minutes de mototaxi du petit village de mon collège Quechua 

dans la Selva se trouve un autre petit village. La « maestra » que je suis -c’est comme ça qu’on me 

reçoit ici, j’en suis flattée et très heureuse, on y décèle à la fois un respect pour la fonction et une 

attente bien légitime- y rencontre la directrice de l’école maternelle. Elle m’explique qu’ici, en pleine 

Amazonie, les enfants souffrent de malnutrition. Difficile de l’imaginer quand on découvre cette 

végétation luxuriante, cette profusion de fruits et ce climat tropical où on a l’impression de voir 

pousser les plantes à vue d’œil… Très vite nous parlons d’échanges avec la France. Mais comment 

faire échanger des élèves de maternelle avec des collégiens français apprenant l’espagnol autour 

d’un problème aussi difficile ?  

 

Les élèves d’une école maternelle en Amazonie Péruvienne 



Au cours de mes recherches et de mes conversations avec les locaux, je prends conscience que la 

malnutrition est entretenue en partie par l’ignorance des ressources disponibles et des nécessités 

nutritionnelles. Dans ce domaine non plus l’abondance d’informations de la toile ne suffit pas à 

résoudre les problèmes sans une interface humaine. J’imagine que nous pourrions lancer un projet 

triangulaire sous forme de campagne d’information. Les collégiens français pourraient s’informer en 

se confrontant à la réalité du pays, et rédiger des panneaux en espagnol sur la richesse de la 

végétation amazonienne, préparer des quiz ou tourner de courtes vidéos sur la qualité nutritionnelle 

de repas-types. Ces productions, envoyées aux collégiens amazoniens, leur serviraient d’appui pour 

informer à leur tour les enfants de l’école maternelle de ce qu’ils ont appris, lors d’une rencontre 

physique. En transparence apparaîtra sans doute l’effet miroir entre la malnutrition de cette région 

amazonienne et la malbouffe de nos pays riches. Ma « toujours-partante » collègue d’espagnol en 

France et ses élèves décident de se mobiliser autour de ce projet. Nous ne résoudrons pas la faim 

dans le monde, bien sûr, mais des enfants et des adultes vont mettre en place une collaboration 

culturelle et linguistique authentique. Et qui sait, cette nouvelle visibilité pourrait peut-être leur 

apporter d’autres types d’aide par la suite. 

 

Et maintenant ? 

Il y a deux ans, je suis partie au Pérou pour suivre mon conjoint, et enseigner l’anglais à des élèves si 

l’opportunité se présentait. Aujourd’hui, en plus de l’enseignement, c’est d’échange et de partage 

dont il est question. L’enseignement auprès d’élèves péruviens, jeunes ou adultes, a ouvert la voie à 

un échange de connaissances et un partage de compétences avec mes collègues péruviens dont nous 

nous enrichissons mutuellement. Et le partage le plus inattendu vient peut-être de l’intérieur, du sein 

même de mon établissement bordelais. Alors que nous avions longuement tâtonné pour entrer dans 

un travail en interlangues auparavant, nous sommes aujourd’hui parvenues à mettre en place un 

travail d’équipe avec ma collègue d’espagnol et une nouvelle forme d’ouverture interdisciplinaire 

auprès de nos élèves.  

Pour cette nouvelle année, si 2019 devait s’ouvrir comme un livre, qu’il soit celui de Mallarmé où les 

parallèles se rencontrent et les opposés s’enrichissent. Je viens d’entrer dans les premières pages de 

cette histoire, et mon vœu le plus cher est de la poursuivre, de l’enrichir… et de la partager bien sûr ! 

 

 


