**LOS AZARES DE LA VIDA**

Conocí a mi capitán Equis en unas circunstancias más que especiales, rarísimas. Nunca me las hubiera podido imaginar. Viajamos a Teruel, en los primeros días de la indigna sublevación militar del 18 de julio de 1936. Muy pocos días en los sótanos (1) del Seminario. Allí me tuvieron encerrado siete meses, cuatro de ellos horrendos (2) y también, de peor manera, inimaginables. […]

Me soltaron (3) de aquella horrenda cárcel el día siete de marzo de 1937 y me habían encerrado el 28 de julio de 1936. Al día siguiente me vino a buscar mi primo hermano Manuel López Grima, para llevarme a Daroca, donde mi madre y mi hermana se habían refugiado desde mi detención. Una semana después, el gobierno franquista movilizó, en una sola convocatoria, a todos los mozos (4) que no habían hecho el servicio militar en convocatorias normales.

[…]

Entonces, después de tantas cosas en contra, hubo una muy a mi favor. Vocearon mi nombre y apellidos por un altavoz y me temí lo peor. Sería sólo para llevarme otra vez al horrendo sótano del seminario turolense o quizás para un paseo más corto y con el mismo final que el de Mercedes Vega y tantos, y más que tantos, compañeros de prisión.

Pero un soldado diciéndome tú eres Ildefonso Manolo Gil estaba medio abrazándome.

-Te he reconocido por las fotos de los periódicos. Yo también soy escritor y estoy aquí, en la oficina de reclutamiento. Llevo más de una hora buscándote, porque buscando en las listas los nombres de los buenos amigos, me topé con (5) el tuyo. Y me he alegrado mucho, porque puedo ayudarte mucho. Puedo y quiero.

Ildefonso-Manuel GIL, *Un caballito de cartón*, Zaragoza, *Xordica*, 1996

1. Un sótano = un sous-sol/une cave
2. Horrendo = horrible, feo
3. Soltar (ue) = liberar
4. Los mozos = los jóvenes
5. Toparse con = tomber sur quelqu’un par hasard