
¿Volver a España? 
 
 

Ignacio Fernández Salgado es hijo de republicanos españoles exiliados en París. Va 
a irse de vacaciones a España con amigos. 
 
 Ignacio Fernández Salgado habría preferido ir a Grecia, o a Italia, o a 
Holanda, o a Marruecos, cualquiera de los destinos por los que había votado hasta 
quedarse sin opciones.  
 Para él, España no era un país, sino un contratiempo, una anomalía que 
cambiaba de forma, de naturaleza, según las fechas y las circunstancias, como una 
enfermedad congénita, capaz de brotar y de desaparecer ella sola, o un grano 
rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de resultar molesto. Ignacio 
Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto de 
España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y de los 
refranes, de Cervantes y de García Lorca, de los mantones y de las guitarras, de 
Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de Madrid y del Quinto Regimiento, de comer 
uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champán para escuchar 
siempre las mismas palabras, el año que viene en casa. 
 No se trataba de que sus padres fueran extranjeros. París estaba lleno de 
extranjeros y eso era soportable. Lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles, 
haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como aquél, 
denso, espeso, concentrado, estimulado a perpetuidad y perpetuamente torturado 
por la cercanía, la conciencia de esa frontera tan próxima y tan inalcanzable a la vez 
como un tarro de caramelos de colores situado un centímetro, sólo un centímetro, 
por encima de los dedos de un niño hambriento. Qué horror el exilio, aquel exilio 
ajeno que le habían obligado a vivir como propio, a él, que era francés, que no era 
francés, que no sabía de dónde era pero tampoco podía permitirse el lujo de que no 
le importara ser de ninguna parte, porque no había nacido en un país, sino en una 
tribu, un clan envalentonado de su propia desgracia, un campamento de nómadas 
inválidos y satisfechos de su invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para 
apreciar lo que tenían, una aldea de idiotas que no sabían leer los mapas ni vivir en 
el tiempo de los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados que hallaban 
un placer malsano, intenso y difícil, en sus placenteras carencias, porque siempre 
les faltaba algo y sólo sabían disfrutar de la mitad de las cosas, siempre infelices, 
siempre a medias, siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una patria 
portátil, una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no 
existía, no existía, no existía. 
 Para los que se fueron a América sería distinto, porque ellos supieron poner el 
mar por medio, mucho mar, muchos kilómetros, otros acentos y la misma lengua. 
Ignacio Fernández Salgado habría preferido que sus padres se hubieran conocido 
allí, en cualquiera de aquellos países calientes, cercanos pese a la distancia, donde 
la Navidad ocurre en verano y levantar una copa en el aire, el año que viene en 
casa, sería a la fuerza una promesa liviana, risueña, desprovista de la gravedad que 
la proximidad y el frío hacían flotar sobre la mesa del comedor de su casa cada año, 
todos los años, y el que viene, en casa. Seréis gilipollas, pensaba él, qué casa 
tendréis, que no sea ésta… Luego miraba a su padre, a su madre, a sus abuelos, al 
espectro insensible de su tía Paloma, y se arrepentía de haberlo pensado, pero 
sabía que un año después pensaría lo mismo al escuchar las mismas palabras y que 
volvería a sentirse culpable sin tener la culpa de nada, porque él no era responsable 



de su nacimiento, porque no había podido escoger otra fecha, otro lugar donde 
nacer, porque no podía dejar de pensar, dejar de sentir de esa manera. 
 Aunque su padre, su madre, no se dieran cuenta, Ignacio Fernández Salgado 
era muy consciente de que él no volvía a España. No podía volver, porque nunca 
había estado allí. 
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1. La relación de Ignacio Fernández Salgado con España resulta problemática. 

Demuéstralo apoyándote en el texto. 
 

2. Analiza y comenta los sentimientos de Ignacio Fernández Salgado respecto a 
su familia. 


