¢cVolver a Espana?

Ignacio Fernandez Salgado es hijo de republicanos espafioles exiliados en Paris. Va
a irse de vacaciones a Espafia con amigos.

Ignacio Ferndndez Salgado habria preferido ir a Grecia, o a lItalia, o a
Holanda, o a Marruecos, cualquiera de los destinos por los que habia votado hasta
guedarse sin opciones.

Para él, Espafia no era un pais, sino un contratiempo, una anomalia que
cambiaba de forma, de naturaleza, segun las fechas y las circunstancias, como una
enfermedad congénita, capaz de brotar y de desaparecer ella sola, o un grano
rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de resultar molesto. Ignacio
Fernandez Salgado, que nunca habia estado en Espafia, ya estaba harto de
Espafa, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y de los
refranes, de Cervantes y de Garcia Lorca, de los mantones y de las guitarras, de
Fuenteovejuna y del Tenorio, del cerco de Madrid y del Quinto Regimiento, de comer
uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champan para escuchar
siempre las mismas palabras, el afio que viene en casa.

No se trataba de que sus padres fueran extranjeros. Paris estaba lleno de
extranjeros y eso era soportable. Lo insoportable era ser hijo de exiliados espafioles,
haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como aquél,
denso, espeso, concentrado, estimulado a perpetuidad y perpetuamente torturado
por la cercania, la conciencia de esa frontera tan préxima y tan inalcanzable a la vez
como un tarro de caramelos de colores situado un centimetro, sélo un centimetro,
por encima de los dedos de un nifio hambriento. Qué horror el exilio, aquel exilio
ajeno que le habian obligado a vivir como propio, a él, que era francés, que no era
francés, que no sabia de dénde era pero tampoco podia permitirse el lujo de que no
le importara ser de ninguna parte, porque no habia nacido en un pais, sino en una
tribu, un clan envalentonado de su propia desgracia, un campamento de némadas
invalidos y satisfechos de su invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para
apreciar lo que tenian, una aldea de idiotas que no sabian leer los mapas ni vivir en
el tiempo de los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados que hallaban
un placer malsano, intenso y dificil, en sus placenteras carencias, porque siempre
les faltaba algo y solo sabian disfrutar de la mitad de las cosas, siempre infelices,
siempre a medias, siempre encerrados en las mindsculas dimensiones de una patria
portatil, una presencia péstuma y fantasmal a la que llamaban Espafia y que no
existia, no existia, no existia.

Para los que se fueron a América seria distinto, porque ellos supieron poner el
mar por medio, mucho mar, muchos kildbmetros, otros acentos y la misma lengua.
Ignacio Fernandez Salgado habria preferido que sus padres se hubieran conocido
alli, en cualquiera de aquellos paises calientes, cercanos pese a la distancia, donde
la Navidad ocurre en verano y levantar una copa en el aire, el afio que viene en
casa, seria a la fuerza una promesa liviana, risuefia, desprovista de la gravedad que
la proximidad y el frio hacian flotar sobre la mesa del comedor de su casa cada afio,
todos los afios, y el que viene, en casa. Seréis gilipollas, pensaba él, qué casa
tendréis, que no sea ésta... Luego miraba a su padre, a su madre, a sus abuelos, al
espectro insensible de su tia Paloma, y se arrepentia de haberlo pensado, pero
sabia que un afo después pensaria lo mismo al escuchar las mismas palabras y que
volveria a sentirse culpable sin tener la culpa de nada, porgue él no era responsable



de su nacimiento, porque no habia podido escoger otra fecha, otro lugar donde
nacer, porgue no podia dejar de pensar, dejar de sentir de esa manera.

Aungue su padre, su madre, no se dieran cuenta, Ignacio Fernandez Salgado
era muy consciente de que él no volvia a Espafia. No podia volver, porque nunca
habia estado alli.
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1. Larelacion de Ignacio Fernandez Salgado con Espafia resulta problematica.
Demuéstralo apoyandote en el texto.

2. Analiza y comenta los sentimientos de Ignacio Fernandez Salgado respecto a
su familia.



