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1. La desilusión al llegar a Madrid


...Y me veo, todavía en los ojos mal dormidos el deslumbre fugaz de la Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. ¡Desilusión y tristeza! Mañana gris, sin sol, de ese finísimo plata madrileño, que supe querer luego, pero que en aquel día de la llegada me pareció del negro más desesperante. ¡Dios mío! Yo traía las pupilas mareadas de cal, llenas de la sal blanca de los esteros de la isla, traspasadas de azules y claros amarillos, violetas y verdes de mi río, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos balconajes oscuros, colgado de goteantes y sucias ropas que me recibía, era la ciudad —¡la capital de España!— que osaba mi familia cambiar por el Puerto. ¡Traernos a vivir a esta carbonera! La casa que ya nos tenía alquilada mi padre se encontraba no lejos de la estación del Mediodía, en la misma calle de Atocha. Nuevo motivo de desilusión y protesta. 


—Aquí no viviré ni un minuto. Pipi y yo nos volveremos al Puerto —decidí claramente en alta voz, comprometiendo a mi hermana la más chica, sin ni siquiera haberla consultado. 

¿Qué es lo que íbamos a hacer, sobre todo ella y yo, en aquel piso minúsculo y oscuro de aquella calle estrecha, ruidosa de tranvías? ¿En qué patios soleados levantar nuestros juegos, armar nuestras peligrosísimas batallas? ¿Desde qué azotea saltar a las demás y recorriendo toda la manzana oír el rumor de las cocinas, atentos a la boca de las chimeneas? Nos marcharíamos, o por lo menos, si mi hermana no era capaz de acompañarme, me escaparía yo solo, a pie, por la carretera de Andalucía. Y para darme ánimos escribí una carta a mi tía Gloria, denigrando a Madrid, hasta hablándole mal de la Puerta del Sol, y comunicándole mi proyecto de fuga. Pero recuerdo que varias veces pregunté por dónde se iba al Puerto y nadie supo responderme, tal vez porque yo, en mi inocencia, casi siempre, más que por el camino de Andalucía preguntaba por el de mi pueblo, que para mucha gente no era muy conocido. Entretanto, como escapar no era fácil y mi decisión, por lo que ahora sospecho, no muy firme, mi tía Gloria había tenido tiempo de responder a mi carta, suplicándome calma, cosa que además de escocerme contribuyó bastante a enfriar el mudo amor que hacia ella aún sentía. Y, además, para «hacerme desistir de mi descabellado proyecto» —ésas eran sus palabras—, me exageraba lo aburrido de aquella vida portuense, comunicándome, entre otras pequeñas noticias desagradables que he olvidado, el triste fin de la Centella, mi pobre perra moruna medio ciega, a quien bárbaramente habíamos abandonado a su destino al trasladarnos a Madrid. 

[…]

2. La pintura, la primera vocación de Rafael Alberti

Pasados unos dos meses, en los que mis nostalgias marítimas y salineras comenzaron a hincarme sus primeros taladros y aplacado bastante mi furor por la fuga, declaré abiertamente a mis padres que no continuaría el bachillerato, que si estaba en Madrid —ya ellos me lo habían oído varias veces— era para hacerme pintor. 
—Te morirás de hambre —me pronosticaron los dos, secundados además por mis hermanos mayores. 
—No me importa. 
—Pinta, pero termina siquiera el bachillerato, aunque luego no sigas ninguna carrera —me suplicó, siempre más comprensiva, mamá. 
—¡No! —grité. 
—Pues no verás ni un céntimo para lápices y colores. 
—No los necesito. 
—Entonces, allá tú. 

Pensándolo mejor y como era verano, dije a los pocos días que sí, que estudiaría sin grandes prisas el cuarto año, del que me examinaría en junio o septiembre del próximo año. 

Esta acertada decisión me valió en seguida unas pesetas, con las que me compré todos los útiles de dibujo, una pequeña caja de colores al óleo y hasta un caballetillo para pintar al aire libre. ¡Oh maravilla! Ya en aquella misma mañana me creí liberado de oscuras melancolías y todo un ilustre pintor lleno de gloria. Sin respiro, corrí al Casón, aquel precioso palacete del rey Felipe IV, en la calle Alfonso XII, frente a los jardines del Buen Retiro. Quería, primero, dibujar, hacer «academias». Con cierta timidez, entré en secretaría para inscribir mi nombre, pero me dijeron que no era necesario, que el trabajar en aquel museo era libre y que el conserje me proporcionaría —¡gratis!— el tablero para dibujo. Sólo el papel y la carbonilla correrían por mi cuenta. Al día siguiente, antes de las nueve de la mañana, ya estaba yo feliz en el Casón, extasiado ante la Venus del Esquilino. 

Pocos adolescentes habrán estado tan convencidos, como yo a mis quince años, de que su verdadera vocación eran las artes del dibujo y la pintura.
[…]

3. Las primeras impresiones sobre el Museo del Prado

Nada he contado aún de la sorpresa que me causó nuestro maravilloso museo de pinturas en mis primeras visitas. No sé por qué, acostumbrado únicamente en mi pueblo andaluz a las malas reproducciones en colores y a ciertos paisajes de escuela velazqueña vistos en casa de mis abuelos, yo pensaba que la pintura antigua sería toda de sombra, de pardas terrosidades, incapaz de los azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos que se me revelaban de súbito en Velázquez, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Zurbarán, Goya... Ante mí estaba ahora el verdadero principillo Baltasar Carlos, alzado contra el azul más nítido del cielo y el albo puro de la nieve guadarrameña, fondo muerto, plomizo, en la pésima estampa que reprodujera dos años antes y que motivara mi rompimiento con María, la cocinera de mi casa del Puerto. Se inauguraban para mis ojos cándidos, no sin provocarme cierto vago rubor el primer día, los nácares esplendorosos de las carnes de Rubens, aquellas Gracias fuertes, Pomonas derramadas, Ninfas corridas por los bosques, Dianas ornamentadas de perros y olifantes, altas Venus de ceñidores desprendidos, desnudas diosas que pasarían a inundar, inquietándomelas, mis desveladas noches adolescentes. Poco sabía yo entonces de sátiros, faunos, centauros, tritones y demás personajes silvestres o marinos, enrojecidas las pupilas, tensos todos los músculos en amor a las deidades hechas de rosas y jazmines por el pincel de Rubens. Si aquel tropel de fuerza arrebatada del pintor flamenco despertó en mí el sentimiento de todo lo frutal, codiciable, desatado, que puede alguna vez ofrecernos la vida, la claridad dorada de Tiziano, el macizo reposo de sus Venus enamoradas de la música, su sonrisa apacible y juegos venturosos bajo «el manso viento» garcilasesco de los árboles, metieron en mi sangre para siempre el anhelo de una perpetua juventud, de una ilimitada, luminosa armonía. En aquel italiano de Venecia, como en los techos primaverales de Veronés y en las calientes auras del Tintoretto reconocía yo, aun sin decírmelo del todo, cuánto de blanco y azulado, de soles y de brisas mediterráneas alentaba en las médulas italoandaluzas de mis huesos. Allí, de repente, se descorría ante mi asombro mudo la plena madurez de la gracia desnuda, la edad de oro del color, la expresión indecible del amoroso deseo, de la pasión sin trabas de todos los sentidos. Creía yo, recordando los pocos cuadros que había visto en revistas y libros de casa de tía Lola, que, además de lo umbrío de su coloración, el tema principal de la pintura clásica era el religioso y que demonios, ángeles, vírgenes, cristos, santos, papas, frailes y monjas de todas clases llenaban solamente las paredes de los museos. ¡De qué violento modo el inmenso salón central del Prado me cambió aquella pueblerina idea! Ni siquiera la pintura española que ocupaba parte de él se atenía a esa temática, aunque, eso sí, la gravedad melancólica de su tono contrastara, hasta hacerlo aún más triste, con el de la locura rutilante de Rubens y la alegría melodiosa de los venecianos. Y comprendí que, aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Velázquez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes del Greco, los marfiles y blancos de Zurbarán y el poderío cromático de Goya, mis ojos y mi sangre, todo yo pertenecía por entero a aquel mundo de áurea y verde paganía, de quien Tiziano, sobre los grandes otros —¡oh Tiépolo!—, se llevaba la palma. Él, más que nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, eso que había bebido desde niño en las fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas de los pueblos de mi bahía, sombreados por aquel azul traslúcido que nos viene de los frescos de Creta, pasando por Italia, azulando todo el litoral mediterráneo español hasta los pueblos gaditanos del Atlántico, siguiendo su viaje Huelva arriba hacia los confines de Portugal. 
Estas primeras impresiones mías sobre el Museo del Prado, recuerdo que se las trasmití en sucesivas cartas a tía Lola, a quien seguía queriendo como mi iniciadora en la pintura. Ella, que murió al poco tiempo de nuestra ida a Madrid, siempre que su enfermedad del corazón le daba algún reposo, me respondía animándome, pidiéndome en una de sus últimas cartas le copiase para su cuarto la Inmaculada niña de Murillo. Pintor que yo cambié por Zurbarán, pues de los españoles, con Velázquez, el Greco y Goya, fue el que primeramente me llenó más de asombro. 
[…]
4. Los paisajes madrileños y gaditanos: el corazón entre dos aguas

Durante el día, mis sitios preferidos para pintar del natural eran: los jardines del Buen Retiro, con las ingenuas geometrías rusiñolescas de sus parterres, y, en otoño, su solemne paseo de las Estatuas; las románticas avenidas del Jardín Botánico, susurradas de fuentes escultóricas verdeadas por el musgo, llenas de raras plantas y árboles, clasificados bajo nombres que me canturreaba a modo de letanía devota: salix babilónica, sophora colgante, árbol del cielo... Otros de mis lugares favoritos eran los verdes declives de la Moncloa, con el azul del Guadarrama al fondo; las goyescas orillas del Manzanares, ornadas de lavanderas y tendederos flameantes al sol, y, por el este, la infinita llanura castellana, interrumpida en su recto horizonte por el Cerro de los Ángeles. También entonces los viejos cementerios tuvieron para mí un extraño atractivo. Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento, me las pasé pintando por sus calles de cipreses y tumbas rotas abrazadas de yedra. El que más me fascinaba era el camposanto abandonado de Santa Engracia. Su patio de párvulos me conmovía profundamente, no sólo por sus ortigas y jaramagos llenos de caracoles, sus lagartijas extáticas al sol, sino por sus inocentes y desgarrados epitafios que a veces me entretenía en copiar en mi cuaderno de apuntes. Uno de ellos, a causa de su tierno y grotesco diminutivo me hacía reír siempre. Exclamaba así la pequeña losa del muertecito aquel de 1870: «¡Ay Serapito mío, hijo del alma!». Era el más trágico de todos. 

Ese mismo año, comienzos de 1919, volvía al Puerto. Viaje corto, inesperado, con mi hermano Vicente. Mi padre, que a pesar de su intranquilidad y disgusto por mi nublado porvenir me quería mucho, me dijo una noche, mientras cenábamos: 

—Aunque no lo mereces, pues no has seguido, como nos prometiste, el bachillerato, aprovecha el viaje de tu hermano, ya que tanto has deseado volver. 

Volver al Puerto siempre seguía siendo el sueño de todas mis horas, sin dejarme de confesar por eso que ya Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada y que la libertad que en él tenía contaba como algo inapreciablemente nuevo en mi vida de muchacho. Si acepté aquel viaje, lo hice pensando, ahora que me suponía con mayor experiencia, en los mismos paisajes marinos que pocos años antes dibujara y pintara bajo el tutelaje entusiasta de tía Lola. 

Si el Puerto me pareció, tal como nunca había dejado de soñarlo, una maravilla, lo encontré triste sin ella, muerta al poco tiempo de nuestra marcha; triste con su colegio jesuita de San Luis Gonzaga, en el que finalizaban aquel año su bachillerato mis viejos compañeros; triste... Triste por tantas cosas: porque tampoco ya existía Milagritos Sancho, aquella inalcanzable niña de pantorrillas gordas que me comunicó el amor desde el pretil atardecido de su blanca azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el río, las casas, los pinares, había caído como un polvo amarillo que lo bañaba de una melancolía de flor a punto de doblarse. 

El mes escaso que estuve en el Puerto, aunque dormía en casa de mi tío Fernando Terry, el del coñac, lo pasé con mi primo José Luis de la Cuesta, algo mayor que yo, entusiasta de mis aficiones pictóricas y siempre dispuesto a conducirme en su coche de soberbios caballos a los más distanciados paisajes para mirar, lleno de extrañeza, mi forma rara de pintarlos. De todos los que pinté durante aquellos cortos días, el que más escandalizó, no sólo a él sino a los demás amigos y parientes, fue el patio con el claustro de la abandonada Cartuja de Jerez, cuadro que me salió de una técnica divisionista, más o menos imitada —de esto caí en la cuenta algo después— de Paul Signac. Por los mordientes comentarios que dedicaron a mi obra todos los que la vieron, pude comprender que allí, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto a admirarme y que si no me iba pronto llegarían a tenerme por loco, riéndose de mí con esa grosería tan ostentosa de los que se sienten insultados por aquello que no comprenden. 

Lo que al regresar a Madrid sentí de nuevo por el Puerto fue la aguda nostalgia de sus blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de mi infancia feliz llena de trasatlánticos y veleras al viento relampagueante de la bahía.
II
5. Los primeros fallecimientos de seres queridos y desfallecimientos del joven Alberti


Al volver a Madrid, aquella terrible gripe surgida recién acabada la guerra, la gripe nunca supe por qué denominada «española», hacía estragos en casi todas las poblaciones de España. A los pocos días de marcharme del Puerto, morían varios parientes míos, entre ellos una hermosa muchacha, hermana de mi primo José Luis de la Cuesta. También la cruenta enfermedad subió las escaleras de mi casa, tocando a mi padre en los pulmones, dejándole una herida por la que habría de entrársele la muerte al cabo de año y medio. Apenado de no haber cumplido mi promesa, me puse a estudiar, con escasísimo entusiasmo —lo confieso—, no sólo el cuarto año del bachillerato sino alguna asignatura correspondiente al quinto. 

Aquellos pocos días en el Puerto me sirvieron para darme cuenta de cuánto debía ya a Madrid, comprendiéndome un muchacho definido del todo, seguro de mi vocación, lejos de aquel mal colegial playero de los jesuitas, todavía de pantalón corto. Bien largos eran los que ahora llevaba, gustándome, además, usar de cuando en cuando a modo de bastón una caña delgada de bambú, competidora de mi esbeltez, quiero decir, de mi alarmante y pálida flacura. Muy escuálido andaba yo entonces, sintiendo, aunque me los callaba, los síntomas primeros de la enfermedad que años más tarde iba a marcar en parte un nuevo rumbo a mi vida. Un desasosiego inexplicable, un tormento angustioso, lleno de insomnios y pesadillas nocturnas, se habían apoderado de mí, quitándome la tranquilidad y casi oscureciendo mi sana alegría, A la falta de sueño se unían una desgana, una ausencia tan grande de apetito, que me pasaba días enteros sostenido a lo más por una taza de café con leche tomada de prisa en un viejo cafetín de la calle Serrano. Las piernas me pesaban, sintiendo al caminar como si en cada muslo soportase una bolsa de arena. Pero a pesar de esto, una vehemencia sin dominio, un delirante y ciego impulso me sostenían. Recuerdo la mañana en que por vez primera perdí el conocimiento en medio de la calle y me vi al despertar auxiliado por una hermosa señora que me aplicaba en las sienes su aromado pañuelo ante las miradas compadecidas de varias muchachas que regresaban de la iglesia. De estos desfallecimientos nada supieron en mi casa hasta poco después de muerto mi padre. Mas, como por mi aspecto se adivinaba que mi salud no era muy buena y él se encontraba ya bastante enfermo, me mandaron ese verano como su acompañante a la sierra de San Rafael, en donde el aire de los pinos y el sol guadarrameños me llenaron de nueva vida los pulmones, renaciendo a los pocos días de perderme por aquellos caminos de álamos y chopos y tocar el azul de las cumbres venteadas. Por allí dibujé umbrías y cascadas, siguiendo entre las piedras el rebotar del agua de las cimas. Allí dejé estampados en el papel los viejos pinos solitarios de las alturas, bautizados con literaria dedicatoria en la primera página de mi cuaderno de croquis: «A los tristes caballeros del aire». ¡Oh, viérame ahora nuevamente y con la misma clara inocencia entre aquellos susurros y lejanías, o en las templadas orillas malagueñas adonde bajé, siempre acompañando a mi padre, al iniciarse el invierno!
[…]

6. La primera exposición pictórica en el Salón de Otoño de Madrid en 1920


Fue en ese mismo año de 1920 cuando, animado por Vázquez Díaz, expuse mis primeros cuadros. En octubre iba a inaugurarse el primer Salón de Otoño madrileño. Jhal, Paskiewicz, un joven mexicano —Amado de la Cueva—, yo y alguien que ahora no recuerdo, formamos, con el pintor de Huelva, una sala especial, que el mismo día de la apertura del Salón fue considerada en el acto como sala del crimen. Mis obras expuestas eran muy diferentes: una, la más normal, influida por Vázquez Díaz, se titulaba Evocación, y otra, la más rara, Nocturno rítmico de la ciudad. Un juego de ángulos curvos, verdes claros y rojos, que se superponían y trasparentaban en una musical repetición, tachonados a veces de puntos negros, quería sugerir, de manera decorativa más o menos ingenua, el efecto lumínico de una ciudad moderna a vista de pájaro. El cuadro provocó la carcajada en casi todos los visitantes, burla general que llegó a concretarse en una divertida caricatura aparecida en la Gaceta de Bellas Artes. Al pie de una mofa angular y punteada de mi obra, el dibujante comentaba: 

Este nocturno rítmico, de día, 


es una descomposición de la sandía. 


A mí, en lugar de disgustarme, me halagó muchísimo la broma, que corrí a mostrar, presuroso, a todos los amigos, seguro de que mi fama de pintor se inauguraba de manera llamativa y escandalosa. Después de esta entrada pública en el mundo del arte, seguí frecuentando a Vázquez Díaz y pintando animosamente, pero sin adherirme a ninguno de los grupos que ya tanto en lo literario como en lo pictórico estaban perfilándose. 

Con un Rafael María de Alberti yo firmaba entonces mis cuadros. Cosa quizás más eufónica, pero bastante estúpida. […]
III

7. Tres muertes conmovedoras y los primeros versos del poeta en ciernes

¡Alegría de volver a aquellos años madrileños, aún no envenenados por el odio y lejos todavía de los ríos de sangre que iban a correr por toda España a partir del 18 de Julio de 1936! 

Sigo fijando mis recuerdos de 1920. Año de júbilos y penas. Tres muertes, cada una de las cuales me impresionó y conmovió de manera distinta, llenan sus meses primaverales: en marzo, la de mi padre, y en mayo, la del genial espada Joselito y la del grande y popular novelista don Benito Pérez Galdós. 

Sucedió que una noche, al volver a mi casa, presentí, no bien dejado el ascensor, que algo terrible había pasado en mi familia. Por la puerta, abierta de par en par, salían al descansillo de la escalera voces confusas, entre claros gemidos y llantos. Aunque mi padre no andaba empeorado por aquellos días, su hora final, no cabía duda, se había anticipado en el reloj ya casi roto de su vida.
[…]


Por mucho tiempo viví triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se ennegreció. Comenzaron los rosarios y las misas, el prolongado duelo insoportable, repleto al atardecer de visitantes conocidos, así como también de esos lúgubres cuervos que sólo hacen su aparición cuando comienza a oler la carne ya difunta. Yo me iba de mi casa, en busca de la soledad, por las afueras de mi barrio. La llanura, con sus chopos ensimismados, y el Guadarrama azul en lejanía, fueron mis buenos compañeros de aquellos meses. Me quedaba en el campo hasta muy atardecido. Y —¡oh milagro!— me seguían saliendo los poemas como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener. Recuerdo ahora también el comienzo de otro, surgido entre dos luces, en un ocaso de primavera: 

«Más bajo, más bajo.» 


1


No turbéis el silencio.

 De un ritmo incomparable, 

lento, 

muy lento, 

es el ritmo 

de esta luna de oro. 

El sol ha muerto. 

Y hasta las alegrías son tristezas, 

pero del mismo ritmo: 

lento, muy lento. 

Seguían luego otras estrofas, no menos melancólicas que ésa. Por aquellos días, un poeta llegado, creo que de Fernando Poo, al Ateneo de Madrid, había recitado los poemas de un librito que acababa de publicar. Su título: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un desconocido: León Felipe. Con algo de su delgado acento escribí yo en aquellas horas iniciales. No pude verlo entonces. Y nunca más supe de él hasta que lo conocí catorce años después, en 1934. 

Quiero ahora hacerle saber a ese santo profeta enfurecido que sus primeras versos, desprovistos y graves, llenaron de temblor las incipientes hojas de mi más tierna arboleda perdida... 

Una tarde de mayo, fatigado ya un poco de mi enlutada soledad, tomé el tranvía y bajé al centro de Madrid. Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, vi que toda la gente se precipitaba, atónita, sobre unos vendedores de diarios que voceaban, insistentes: 

—¡La muerte de Joselito en Talavera de la Reina! 

—¿Cómo? 

-¿Qué? 

—¡Eso no puede ser verdad! 

Aquella tarde, a todo el mundo le hubiera parecido verosímil la cosa más absurda, menos esta que ya corría no sólo por las calles de Madrid sino por las de España entera. 

—¡La muerte de Joselito en la plaza de toros de Talavera de la Reina! 

Compré, como pude, un diario, creo que el primero de mi vida. No cabía duda. En el papel estaba escrito. Un toro, llamado «Bailador», el quinto de la lidia, le había pegado una cornada en el vientre. Su cuñado, Ignacio Sánchez Mejías, que toreaba con él, tuvo que matarlo. 
· ¡Matar un toro a José! ¡Si hubiera sido a Belmonte! ¡Pero a José! 

Jamás los toros le habían rozado ni la ropa. Decían sus enemigos que los hipnotizaba o que con un pañuelo bañado en cloroformo hacía que perdiesen su poder para ser toreados con aquella seguridad y gracia juguetona, aquel burlarse suyo de la muerte, únicos en la historia del toreo. Tenía Joselito veinticinco años. Joven y hermoso, moría como un dios. Cuando trajeron su cuerpo corneado a Madrid, una inmensa multitud silenciosa, llenos los ojos de lágrimas y espanto, lo acompañó a la estación de Mediodía, de donde fue llevado en un tren especial a Sevilla, a que allí lo llorase la Giralda, su maestra en el arte de la sal, del ángel, de la alegría luminosa. 

Aquella repentina desaparición del joven espada andaluz me dejó su camino: una estela enterrada que años más tarde me envolvió, plena, llevándome a condensar en unos versos toda la angustia, el relampagueo trágico que no había podido decir entonces, en los días cargados de su gloriosa muerte.
 […] 

8. La poesía, la vocación mayor de Rafael Alberti

A pesar de tal peregrino suceso, digno de las andanzas del Buscón quevediano, hice negocio. Pero en la diligencia que me alejó de Sacedón tuve que ir de pie, ya que no andaba en condiciones de soportar ningún asiento. Todavía antes de regresar a Madrid me detuve en un pueblo de su provincia: Colmenar de Oreja. Plaza maravillosa, amurallada por inmensos tinajones de barro. Allí vi un circo popular, que más que divertirme me llenó de tristeza. La tradicional chica embarazada dando volatines, el escuálido perro amaestrado, la cabra a cuatro patas sobre el tapón de la botella y Gutiérrez Solana, trágico y desvelado, por todos los rincones: ésa fue mi tarde de Colmenar. Nada vendí. Hice un poema, del que no recuerdo ni una línea. Pero vuelto a mi casa, mi hermano me felicitó, luego de hechas las cuentas y darme veinte duros. Era la comisión que me tocaba después de quince días de trabajo. 

Al poco tiempo, una noche, estando en los Altos del Hipódromo con una medio novia que tenía, sentí un raro gusto a metal en la boca. Saqué el pañuelo y lo teñí de sangre. Me callé. Volví a casa, muerto de escalofríos. A eso de la madrugada, desperté a mi hermano Agustín, que dormía en mi mismo cuarto. 

—Estoy escupiendo sangre. 

—Eres un bruto —fue su respuesta—. Quédate boca arriba, sin moverte. 

A la mañana siguiente, llanto de mi madre y gran reprimenda de toda la familia por ser yo el único culpable. Tenían más que razón. No me cuidaba. Vivía como un caballo desbocado. No comía. Apenas si dormía cuatro horas. Verdaderamente era un bruto. Agustín lo había dicho. Me llevaron al doctor Codina, un especialista en enfermedades de pulmón. Diagnosticó después de un análisis de saliva y una radiografía de la caja torácica: «Adenopatía hiliar con infiltración en el lóbulo superior del pulmón derecho». Aquella larga relación de mi mal me gustó mucho. Dediqué unos poemas, que llamé «Radiográficos», a mi pobre pecho vencido. Y comencé mi curación confinándome, en espera de la llegada del verano, entre mi cuarto —¡aquel tan querido y desordenado «triclinio»!— y la contigua galería, cuyos amplios ventanales se abrían sobre los árboles y las casas de la ciudad con el lejano Guadarrama al fondo. 

Largos meses de sobrealimentación. De estatismo. De aburrimiento. De miedo. Y de silencio casi absoluto, porque, de pronto, el temor a enfermarme de verdad, a morirme, en definitiva, fue tan grande como antes lo habían sido mi dejadez y desaprensión. Desde los primeros días de vigilancia de mi salud, empecé por eliminar a los amigos, rehuyendo incluso la conversación con mi familia, pues el hablar me excitaba, haciéndome aumentar la temperatura en unas cinco décimas. Además, como me habían aconsejado aire puro, abrí las ventanas, aunque era otoño y el viento helado de la sierra hendía en mi soledad sus más estremecedoras agujas. Esto no sólo espantó a todas las inoportunas visitas sino también a mi madre y hermanos, deseosos de no pescarse una pulmonía en semejante «heladera», como desde entonces llamaron a aquella zona de la casa. Este cambio de vida me sirvió —a él se lo debo casi todo—, calmándome los nervios, transformando poco a poco en caballo tranquilo aquel tan disparado y disparatado de mis años anteriores. Leí mucho. Cayeron en mis manos la Antología poética de Juan Ramón Jiménez, las Soledades y galerías de Antonio Machado y los primeros libros de la Colección Universal (Calpe), aparecida por aquellos días. Y escribí constante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequeña, el contacto de la calle, cuyos ecos literarios y artísticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que los llamados jóvenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escándalo y protesta no sólo de los «viejos» sino hasta de la gente más alejada del mundo de las letras. Salvo el de Ramón Gómez de la Serna, vi escritos por vez primera los nombres de Gerardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges, al lado de extranjeros, para mí tan desconocidos, como Ivan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob y otros que ahora no recuerdo. Entre los descoyuntados versos, las trepidantes prosas, los insultantes aforismos y el desconcierto tipográfico de aquellas páginas, irrumpían con colaboraciones plásticas —dibujos y grabados en madera— Norah Borges y los ya para mí familiares Barradas, Paskiewicz, Jhal, Delaunay, etc. Un nombre, entonces, se destacaba con más fuerza y ruido en aquel tren disparado de Ultra: el de Guillermo de Torre, el fundador y animador más audaz del movimiento. Había lanzado un manifiesto —con retrato lineal de Barradas— bajo el título de Vértice, chirriante « locomotiva » que me sorprendió, gusté y rechacé en un principio. De él recuerdo aún renglones como éste: «Morfinómanas lésbicas se inyectan en el endocardio la hiperestesia de las linotipias...». Y otro: «Morena, desenrolla ante mí el film de tus ojos carburadores...». (Alguien, más tarde, me hizo caer en la cuenta, no sin gracia, del parecido de este último con el lenguaje madrileñista de los chulos de Arniches. Creo no ofender con esta pequeña revelación a mi hoy buen amigo Guillermo.) 

Al fin, Ultra acabó por entusiasmarme, esperando la aparición de cada número con verdadero interés e impaciencia. Quise colaborar en la revista. Pero, como no conocía a ninguno de aquellos nuevos escritores, me atreví a mandar por correo un poema de los que por entonces me salían. No lo recuerdo ahora, pero sí las breves líneas con que lo acompañaba. Decían: «Ahí les envío esa colaboración para que hagan con ella lo mejor, o peor, que se les ocurra». Desde luego supuse que fue a parar al cesto de los papeles, pues nunca, a pesar de que me desojé buscándola durante varios números, la vi publicada. Me desilusioné y entristecí, pensando: «Claro, esto me ocurre por meterme en donde no me llaman. Tal vez los "ultra" me conocen como pintor y naturalmente...». Etc. 

Mi tremenda, mi feroz y angustiosa batalla por ser poeta había comenzado. 

Comprobaba, con más evidencia a cada instante, que la pintura como medio de expresión me dejaba completamente insatisfecho, no encontrando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la imaginación me hervía. En cambio, en el papel sí. Allí me era fácil volcarme a mi gusto, dando cabida a sentimientos que nada o poco tenían que ver con la plástica. Mis nostalgias marineras del Puerto comenzaron a presentárseme bajo forma distinta: aún las veía en líneas y colores, pero esfumados entre una multitud de sensaciones ya imposibles de fijar con los pinceles. Me prometí olvidarme de mi primera vocación. Quería solamente ser poeta. Y lo quería con furia, pues a los veinte años aún no cumplidos me consideraba casi un viejo para iniciar tan nuevo como dificilísimo camino. Vi entonces, con sorpresa, que lenguaje no me faltaba, que lo poseía con gran variedad y riqueza, pero que en cambio mi ortografía era más que deficiente, resistiéndoseme de cuando en cuando la sintaxis. Empecé a prestar más atención en mis lecturas, observando cada palabra, consultando en el diccionario con frecuencia y no hallando jamás en la gramática solución a mis vacilaciones. El trabajo y el tiempo me fueron arreglando las cosas. Pero nunca del todo, pues aún ahora cuando escribo estoy lleno de dudas. 

Pasado el primer melancólico invierno, ya contemplando Madrid disuelto en la neblina, bajo la nieve o a la luz de esos cielos tan suyos, tensos de azules congelados; ya consolándome con adivinar a una muchacha que pasaba las horas y las horas tras los cristales de un balcón de la casa de enfrente, se presentó la primavera, acelerando en mayo mis preparativos para marchar, antes de la llegada del verano, a los pinares de San Rafael. 

Días estivales de reposo, tumbado en una cómoda chaise-longue, leyendo, escribiendo o absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las nubes. Tan sólo aquel silencio rumoroso era inquietado de tarde en tarde por el trajín de los ferrocarriles que iban hacia las playas veraniegas del norte. 

Con la nostalgia del mar, 

mi novia bebe cerveza 

en el coche-restorán. 

Solía leerle mis poemas a alguien mayor que yo, que con frecuencia reposaba a mi lado. Era un francés, estudiante en Madrid, pero que por hallarse tocado de un pulmón también buscaba el aire sano de la sierra. Dieciocho años después, acabada nuestra guerra civil y desterrado yo en París, me vino a saludar, resultando ser nada menos que Marcel Bataillon, el gran hispanista. Me traía, dedicado, su último libro: Erasmo en España, una obra maestra, fundamental para el conocimiento de las ideas en nuestro país durante el siglo XVI. 

Allí, entre aquellas montañas del Guadarrama, repleto el corazón del canto soleado de los pinos, renací a la vida. Se me fue la poca fiebre que me entraba al caer de la tarde, aumenté de peso —algo más del debido para un joven poeta— y comencé de nuevo a pasear, media hora cada mañana y otra media antes de la puesta de sol. 

Escribía como un loco. Casi contento estaba con mis versos, muy diferentes de los lanzados a la moda por los ultraístas, aunque naturalmente con algo del desconcierto de ellos. Un día, un amigo pintor que vino a visitarme me trajo un libro —Libro de poemas, se titulaba— del que se hacían en Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el autor del volumen, Federico García Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos en la capital, hospedado en la Residencia de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus poesías, sobre todo aquellas de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos cantables. Otras, en cambio, las rechacé. No comprendía cómo en aquellos años de afanes innovadores se podía publicar un canto a doña Juana la Loca y otros del mismo tono cansado y académico. Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorilla —cantores de Granada— corrían intempestivamente por el libro. Pero, a pesar de todo, se perfilaba un gran poeta y ya me desvivía por conocerlo. Faltarían aún más de tres años para que eso sucediera. Otro día, hallándome reposando cerca de un arroyo escondido, al llegar el tren de la una se llenaron los caminos y bosques de San Rafael de un grito repetido que al principio fue para mí un misterio. Voceaban así los vendedores de diarios: 

—¡El desastre de Annual! ¡El desastre de Annual! ¡El general Navarro prisionero! 

Se trataba del gran desastre militar y político de Marruecos —miles de nuestros soldados muertos por los moros—, que iba a traer como consecuencia, a los dos años, la dictadura militar de Primo de Rivera. Nadie podía saber entonces que nuestra generación comenzaría a andar bajo ese signo. Otra generación, la del 98, también había venido bajo el signo de otra catástrofe nacional: el derrumbamiento total del viejo poderío monárquico español. Ambos acontecimientos imprimieron caracteres bien definidos a estas dos promociones de escritores. Pero la nuestra no se pudo enterar hasta el advenimiento de la República, en 1931, de que su mayoría de edad poética iba a ser alcanzada durante aquellos años dictatoriales. Más adelante hablaré de esto. 

Hacia fines de octubre, mediado ya el otoño, regresé a mi «heladera». Dejaba con tristeza San Rafael, solemne y melancólico, ya sin veraneantes, despoblados los chopos, rodando en remolinos por la carretera sus hojas amarillas. Era hermoso el arribo de la otoñada en la sierra. Sentía más míos el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros grandes fríos, en los días azules, se recortaban más los montes, presentando un extenso perfil impresionante aquellos que formaban, mirando hacia Segovia, « la Mujer muerta ». Volvía a Madrid aquel año bajo el fino preludio de la nieve y el aullido temprano de los lobos en los bosques nocturnos. Me preparaba para un nuevo invierno sin fin. Aunque ya mi reposo y mi silencio no iban a ser tan absolutos, el miedo que le había tomado a mi enfermedad me llevaría aún a ser prudente, no abriendo demasiado la mano a visitantes inoportunos. Menos mal que para consuelo de mi aislamiento aquella muchacha de la casa de enfrente reapareció tras los cristales del balcón, quedando allí las horas muertas, adivinándonos mutuamente hasta el oscurecer. 

Continué escribiendo. Un lento mes helado sin recibir a nadie. 
9. De pintor a poeta


Hasta que, de pronto, una tarde, sin aviso, se presentó en mi cuarto la primera visita de la temporada. Se trataba de un joven escritor, conocido por mí años antes, creo que en un Salón de Otoño. Su nombre era Juan Chabás. 

Valenciano, moreno, de grandes ojos y pestañas aún mayores, voz pastosa, engolada, traje gris, cuello bajo y corbatín negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza, simpático pero a veces algo cargante. Me traía un librito de poemas —Ondas—, el primero que publicaba. Leí la dedicatoria: « Al pintor Rafael Alberti ». No pude evitar un gesto casi de desagrado. 

—No sé si lo sabrás, pero hace ya algún tiempo que dejé la pintura. Me ha prohibido el médico estar de pie... Tampoco es bueno para mi salud el olor de los colores —le dije, exagerando—. Ahora escribo. 

—Está bien... Podrías dibujar sentado. Y volver a los cuadros cuando ya estés sano del todo. 

—No tendré tiempo para las dos cosas. Quiero que se me olvide como pintor. Me gusta más la poesía. Te voy a leer algo. ¿No te importa? 

Y rápido, sin atender a su respuesta, le dije de memoria tres poemas. Uno de ellos —el único que recuerdo ahora— era como sigue: 

La noche ajusticiada 

en el patíbulo de un árbol. 

Alegrías arrodilladas 

le besan y ungen las sandalias. 

Vena 

suavemente lejana 

—cinturón del Globo— 

Arterias infinitas, 

mares del corazón que se desangra. 

—¿Sabes que está muy bien? —dejó caer al cabo de un deliberado silencio—. ¿Tienes más? 

—Muchos. Un libro.
[…]


Eran poemas de un tono parecido a los publicados en Horizonte. Nunca los incluí luego en ningún libro, olvidándome completamente de ellos. Pero, ahora que Robert Marrast, un joven hispanista francés traductor de mi teatro, ha tenido la bondad de mandarme una copia, los quiero dar aquí por considerarlos de cierto interés para la corta prehistoria de mi poesía. 
BALCONES 

1 

Te saludan los ángeles, 

Sofía, luciérnaga del valle. 
La estrella del Señor 

vuela de su cabaña 

a tu alquería. 
Ora por el lucero perdido, 

linterna de los llanos: 
porque lo libre el sol 

de la manzana picada, 

de los erizos del castaño. 
Mariposa en el túnel, 

sirenita del mar, Sofía: 
para que el cofrecillo de una nuez 

sea siempre en ensueños nuestro barco. 
2 
El suelo está patinando 

y la nieve te va cantando: 
Un ángel lleva tu trineo, 

el sol se ha ido de veraneo. 
Yo traigo el árbol de Noel 

sobre mi lomo de papel. 
Mira, Sofía, dice el cielo: 

la ciudad para ti es un caramelo 

de albaricoque, 

de frambuesa 

o de limón. 
3 
En tu dedal bebía esta plegaria, 

esta plegaria de tres alas: 
Deja la aguja, Sofía. 

En el telón de estrellas, 

tú eres la Virgen María 

y Caperucita encarnada. 
Todos los pueblos te cantan de tú. 
De tú, 

que eres la luz 

que emerge de la luz. 
10. Inspiración: ¿Quién es la chica del Atlas?


Esta Sofía era una niña de doce o trece años, a quien en los largos primeros meses de mi enfermedad contemplaba abstraída ante un atlas geográfico tras los cristales encendidos de su ventana. Desde la mía, sólo un piso más alta, veía cómo su dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las bahías, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas redes de los meridianos y paralelos. También Sofía bordaba flores e iniciales sobre aéreas batistas o rudos cañamazos, labor de colegiala que cumplía con la misma concentrada atención que sus viajes. Ella fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me miraba, y, si alguna vez se atrevía, lo hacía de raro modo, desde la inmovilidad de su perfil, sin apenas descomponerlo. Esta pura y primitiva imagen, de Sofía a la ventana, me acompañó por largo tiempo, llegando a penetrar hasta en canciones de mi Marinero en tierra, época en que ya ella había trocado el azul de los atlas y la aguja por un flirt dominguero y matinal, a la salida de la iglesia. Y si antes Sofía, a los trece años, me escatimaba una simple mirada de reojo, ahora, ya en la flor de los quince, cada vez que en la calle la encontraba de frente, se encendía de rubor, doblando la cabeza y alterándose toda de tal forma, que al final era yo el más avergonzado, dejándola pasar, con bien fingida indiferencia, como si se tratase de una desconocida. Desde entonces, aunque seguí viviendo hasta 1930 en la misma casa, Sofía se me borró del todo, muriéndoseme verdaderamente, terminando por ser tan sólo un bello nombre enredado en los hilos de mis poemas. 

Con una larga serie del mismo estilo que los primeros dedicados a Sofía, iba yo componiendo un libro al que había ya colgado título, uno muy en el gusto, por cierto, de aquellos años, pero que a casi nadie gustaba: Giróscopo. Pretendía yo que a mis poemas de múltiples imágenes los compendiaba bien esta palabra, designadora de ese trompo o peón de música, rayado de colores, delicia de los niños. A Juan Chabás debí, naturalmente, el que lo conociera Gabriel Miró, retirado en aquel momento en sus queridas tierras levantinas. Carta me llegó, al poco tiempo, del adorable autor de El humo dormido, en la que me expresaba, entre frases corteses y bondadosas, que «en Giróscopo —se me enreda el título (a él tampoco le complacía)— hay palabras de aguda belleza». Don adivinatorio de Miró, pues mi locura por el vocablo bello llegó a su paroxismo en el año del centenario de don Luis de Góngora, cuando con Cal y canto la belleza formal se apoderó de mí hasta casi petrificarme el sentimiento.

IV
[…]

11. Primeras lecturas impactantes de autores rusos 


Pasaba el tiempo y mi « adenopatía hiliar con infiltración en el lóbulo superior del pulmón derecho » mejoraba. Tanto, que nunca me había sentido más fuerte. Ya mi reposo no era de todo el día. Sólo después de las comidas me tumbaba una hora, evitando el dormirme con la lectura de algún libro. De todos modos, salía poco, quedando reducidas aquellas agotadoras caminatas de mis primeros años en Madrid a paseos cortos por los descampados de mi barrio, por el Retiro y la Moncloa, o a visitas a los contados amigos que tenía. Entre éstos estaba Luis Alberti, hijo de tía Lola, mi primera maestra de pintura, y hermano de José Ignacio, el traductor anarquizante y republicano, amigo de los años bohemios de Baroja. Era Luis un hombre tierno, bastante solitario, que ahora vivía en Madrid, acompañando a aquellas tres beldades granadinas, sus hermanas —Dolores, María y Gloria—, que soportaban como él una soltería retraída y malhumorada. Extremadamente cariñoso conmigo. Luis me recibía en su oficina de la casa Calpe, editorial en la que trabajaba. A él le debo el aumento de mi cultura literaria, pues, siempre generoso, rara era la mañana en que no volvía a casa con un montón de libros bajo el brazo. Aquella Colección Universal, de pastas amarillentas, nos inició a todos en el conocimiento de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoievski, Chejov, Andreiev... me turbaron los días y las noches. Hubo una novela, entre todas, que impresionó profundamente a la juventud intelectual española, sobre la que soplaban ráfagas fuertes de anarquismo: Sacha Yegulev, de Andreiev, autor que por aquellos años había muerto en Finlandia, lejos de la revolución de Lenin, que no alcanzara a comprender. Yo figuraba entre esos jóvenes a quienes la juventud heroica y aventurera de Sacha quitó el sueño. Los endemoniados, de Dostoievski, más que admiración, me causaron, entonces, extrañeza. Todo aquel mundo de chiflados que actuaba tan naturalmente, y en el que lo anormal aparecía como lo más correcto, me dejó perplejo y pensativo. A partir de aquella lectura, comencé a darme cuenta de que España, sobre todo en sus pueblos, y más aún en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a la que pertenecían no pocos ejemplares de mi propia familia. De la rara locura de los personajes dostoievskianos, pasé a la cautivante melancolía y gracia de los de Chejov. Con mi hermana Pepita releía, hasta llorar, las pequeñas historias de sus pobres cocheros, campesinos, modestos empleados y profesores... Lo primero que conocí de Gorki fue « Malva », un cuento maravilloso, cuyo grito final —« ¿Quién se ha llevado mi cuchillo? »— se me fue a clavar, por no sé qué extraños caminos, en alguna canción de mi Marinero en tierra. Todavía quizás no nos hayamos confesado los españoles cuánto debemos a aquella sorprendente revelación abierta ante nosotros al descorrerse la cortina de la novelística rusa aparecida en esos años. 
12. Las amistades entre los círculos de artistas y escritores

Por entonces yo andaba con los bolsillos vacíos. Apenas si tenía para el tranvía. Mi enfermedad era muy cara: medicinas, inyecciones, radiografías, reposo en la sierra. No me animaba a pedir dinero en casa. Pocos libros, por lo tanto, podía comprar. A mi tío Luis, que me los regalaba en mis visitas, debo, pues, gran parte de mis lecturas juveniles, en las que ocuparon un lugar preferente esos autores rusos de antes de la Revolución. Era adorable mi tío Luis y lleno también de pequeñas endemoniaduras. Por esta época de sus regalos, andaba más solo que nunca. Acababa de romper con una amante que tenía. Engordaba demasiado. Ya varias veces se lo había advertido: « En cuanto llegues a los ochenta kilos, te dejo ». Una tarde, en una de esas básculas de las estaciones del metro, la pesó. Fue la tarde fatal. La aguja, sin disimulo alguno, marcó algo más de los ochenta. Y allí mismo, sobre el andén, la dejó plantada. No la volvió a ver más. 

A Gil Cala y Celestino Espinosa, amigos de mis primeros años madrileños, ya no los veía. Gil Cala trabajaba no sé dónde, creo que en Sevilla, y Espinosa cumplía su servicio militar en África. En cambio, a Vázquez Díaz lo visitaba más que nunca. ¡Siempre tan divertido, repitiendo sus cuentos de París, hablando mal de los pintores... y de todo el mundo! ¡Cuánto congeniaba con él! ¡Qué extraordinaria gracia la suya! Aún me río recordándolo. 

Pero ya hacía algún tiempo que otra nueva amistad había entrado en mi vida, una amistad que al principio pudo haberse llamado rodante, ya que siempre nos encontrábamos en la plataforma del tranvía número 3, camino de la Puerta del Sol. El nuevo amigo se llamaba Vicente Aleixandre, vecino, como yo, del barrio de Salamanca. No fue en el Ateneo, durante mi exposición de pinturas, como hoy Vicente cree, donde nos vimos por primera vez. Fue mucho antes. ¿En qué lugar sería? No puedo ahora recordarlo. Tal vez a Juan Chabás, a Dámaso Alonso o a unos primos del propio Vicente, que vivían en el segundo de mi casa, deba el haberlo conocido. Muchas imágenes, que irán apareciendo a lo largo de estas memorias, conservo del poeta que a partir de Ámbito, su libro inaugural, iba a señalarse como uno de los primeros de nuestra generación, aquella que la guerra civil iba a romper violentamente, dispersándola, llegando hasta matar a una de sus voces más geniales. Muchas imágenes conservo, pero por sobre todas se me levantará siempre la de aquel Aleixandre alto, delgado, rubio — aún sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le darían los aires serranos de Miraflores—, asomado al balcón de aquel tranvía nocturno que lo llevaba a un palco del Real, el bello teatro que yo sólo alcanzaba de cuando en cuando como invitado de Consuelo Flores, la hermosa italiana que vivía también en uno de los departamentos de mi casa. 
13. Génesis del libro de poemas Marinero en tierra

Como el cuidarme la salud se me había convertido en una cómoda costumbre, apenas acabada la primavera planteaba a mi familia el marcharme a la sierra para huir del verano y sus calores, tan dañinos —recalcaba yo— para mi pulmón todavía no calcificado del todo. Y allí me iba, alternando mi reposo, mis obsesionantes tomas de temperatura —rompía al año incontables termómetros— con enamoramientos más o menos durables y, sobre todo, con el trabajo de un nuevo libro de poemas al que iba dando forma y del que ya contaba con el título: Mar y tierra. Iniciado no hacía mucho en Gil Vicente por Dámaso Alonso y en el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Barbieri, escribí entre los pinos de San Rafael mi primera canción de corte tradicional: « La corza blanca », en la que casi seguía el mismo ritmo melódico de una de las más breves y misteriosas que figuran entre las anónimas de aquel cancionero y que comienza: « En Ávila, mis ojos... ». 

Como su nombre daba a entender, Mar y tierra se dividía en dos partes. La primera agrupaba los poemas debidos directamente a la serranía guadarrameña, junto a otros de diversa temática, y la segunda —que titulaba «Marinero en tierra»—, los que iba sacándome de mis nostalgias del mar de Cádiz, de sus esteros, sus barcos y salinas. A Dámaso, que solía visitarme, se los iba dando a conocer, recibiendo, a veces, sus aprobaciones entusiastas. Lejos andaba yo por aquellos días de toda ingerencia o desorden ultraístico, persiguiendo una extremada sencillez, una línea melódica clara, precisa, algo de lo que Federico García Lorca había ya conseguido plenamente en su  « Baladilla de los tres ríos ». Pero mi nueva lírica naciente no sólo se alimentaba de canciones. Abrevaba también en Garcilaso y Pedro Espinosa. (Góngora vendría luego.) Sonetos y tercetos me atraían por igual, no así las octavas reales, maravillosas en el poeta de Toledo como en el antequerano, pero demasiado cerradas, demasiado lentas y aburridas para mi impaciencia y propósitos de entonces. A los ultraístas, que suponían una violenta y casi armada reacción contra las formas clásicas y románticas, escribir un soneto les habría parecido cometer algo peor que un crimen. Y eso hice yo, poeta al fin y al cabo más joven, libre, además de desconocido. Escribí uno en verso alejandrino —« A Juan Antonio Espinosa, capitán de navío »—, con lema de Baudelaire. Este Juan Antonio, novelista en la actualidad, hermano de Celestino, no creo que fuera entonces capitán, y menos de navío, pero yo lo admiraba mucho por el solo hecho de saberlo navegando en no sé qué flotilla pesquera del golfo de Vizcaya. También me lancé a la aventura de engarzar unos tercetos —« Sueño del marinero »—, en los que resumía todas mis ansias de viaje, toda mi creciente melancolía de muchacho de mar, anclado en tierra. Ambos poemas los incluí en el libro, poniendo el segundo como prólogo al ordenarlo definitivamente. ¿Era yo un desertor de la poesía hasta entonces llamada de vanguardia por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y verdadera vanguardia íbamos a ser nosotros, los poetas que estábamos a punto de aparecer, todos aún inéditos —salvo Dámaso, Lorca y Gerardo Diego— pero ya dados a conocer algunos en Índice, la revista que Juan Ramón Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre, había empezado a publicar. Aquella otra vanguardia primera, la ultraísta, estaba en retirada. Los muertos, heroicos si se quiere, que dejaba en el campo de lucha eran bastantes; los salvados, pocos. Aunque Juan Ramón en algún momento de justo enfado conmigo me calificara, luego, de ista, es decir, de cultivar los ismos en boga, tengo que expresar aquí mi horror por las clasificaciones, mi amor, por el contrario, a la independencia más absoluta, a la variedad, a la aventura permanente por selvas y mares inexplorados. Que rozara los ismos, que me contagiara a veces de ellos hasta parecer de pronto apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los ismos se infiltraban por todas partes, se sucedían en oleadas súbitas, como temblores sísmicos, siendo más que difícil el resultar del todo ileso en su incesante flujo y reflujo. Pero, en definitiva, puedo ya, a tanta distancia, preguntarme: ¿A qué ismo determinado pertenece hoy mi obra o la de todos los poetas españoles de mi generación? Creo poder afirmar que a ninguno, que nuestra poesía, en sus momentos más altos, estuvo por encima de las modas, que pocas veces se entretuvo en pasatiempos estériles, constituyendo así la verdadera vanguardia de un movimiento lírico que aún a pesar de todos los más tristes pesares sigue en cierto modo —no me parece exagerado ni inmodesto decirlo— gobernando en España. 

[…] Iban pasando los meses. Otro invierno de menores cuidados, pero de voluntario retiro, pocas veces interrumpido, en mi «heladera». Mar y tierra, aquel gran desvelo mío, crecía, se estiraba, flotando al viento imaginado de mi alcoba la cinta aleteante de mi marinerillo. Aquella novia apenas entrevista desde una azotea de mi lejana infancia portuense, se me fue transformando en sirena hortelana, en labradora novia de vergeles y huertos submarinos. Empavesé los mástiles livianos de mis canciones con gallardetes y banderines de los colores más diversos. Mi libro comenzaba a ser una fiesta, una regata centelleante movida por los soles del sur. Hice un «Triduo de alba» —tres sonetos— «a la Virgen del Carmen», patrona sonriente de la marinería, que dediqué a mi madre, la que se conmovió profundamente, deduciendo que con aquellas líricas oraciones mi ya advertida indiferencia religiosa se avivaba. Me imaginé pirata, robador de auroras boreales por mares desconocidos. Entreví un toro azul —el de los mitos clásicos— por el arco perfecto de la bahía gaditana, a cuyas blancas márgenes, una noche remota de mi niñez, saliera yo a peinar la caída luminosa del cometa Halley. Vi, soñé o inventé muchas pequeñas cosas más, sacadas todas de aquel pozo nostálgico, cada día más hondo, según me iba alejando de mi vida primera, tierra adentro. Y conseguí un conjunto de poemas de una gran variedad de «colores, perfumes, músicas y esencias», sin recurrir al «acarreo fácil» de lo popular, como señalaría más tarde Juan Ramón Jiménez cuando se trató de enfrentar mi poesía con la de García Lorca. 
14. El primer encuentro con Federico García Lorca


Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, había sonado. Fue en una tarde de comienzos de otoño. Y fue también Gregorio Prieto, cosa recientemente aclarada por él en una carta, quien me lo presentó. Estábamos en los jardines de la Residencia de Estudiantes (Altos del Hipódromo), en donde García Lorca —aspirante a abogado— pasaba todo el curso desde hacía varios años. Como era el mes de octubre, el poeta acababa de llegar de su Granada. Moreno oliváceo, ancha la frente, en la que le latía un mechón de pelo empavonado; brillantes los ojos y una abierta sonrisa transformable de pronto en carcajada; aire no de gitano, sino más bien de campesino, ese hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. (Así lo vi esa tarde, y así lo sigo viendo, siempre que pienso en él.) Me recibió con alegría, entre abrazos, risas y exagerados aspavientos. Afirmó conocerme, y mucho, igual que a mis parientes granadinos. Me dijo, entre otras cosas, haber visitado, años atrás, mi exposición del Ateneo; que yo era su primo y que deseaba encargarme un cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, allá en lo alto de un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: «Aparición de Nuestra Señora del Amor Hermoso al poeta Federico García Lorca». No dejó de halagarme el encargo, aunque le advertí que sería lo último que pintase, pues la pintura se me había ido de las manos hacía tiempo y sólo me interesaba — aclaración a la que apenas dio entonces importancia— ser poeta. Aquella noche me invitó a cenar allí en la Residencia, en compañía de otros amigos suyos, entre los que se hallaban Luis Buñuel, lejos aún de su renombre universal de cineasta, el poeta malagueño José Moreno Villa y un muchacho delgado, de bigotillo rubio, absurdo y divertido, que se llamaba Pepín Bello, con el que simpaticé vertiginosamente. Después de la cena, volvimos al jardín, aquel bello recinto custodiado de chopos, cortado por la vena de agua del Canalillo, salteado de adelfas y arrebatado de jazmineros, rotos en oleadas contra los pabellones estudiantiles. Nunca había oído recitar a Federico. Tenía fama de hacerlo muy bien. Y en aquella oscuridad, lejanamente iluminada por las ventanas encendidas de las habitaciones, comprobé que era cierto. Recitaba García Lorca su último romance gitano, traído de Granada: 

Verde que te quiero verde... 

¡Noche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Había magiri, duende, algo irresistible en todo Federico. ¿Cómo olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo bromas e incluso diciendo tonterías. Ya estaba lleno de prestigio, repitiéndose sus poemas, sus dichos, sus miles de anecdotillas granadinas —ciertas unas, otras inventadas— por todas las tertulias de literatos cafeteros y corrillos estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos años aún permanecían inéditas. Hasta ese momento sólo había publicado dos libros: uno, apenas conocido —Impresiones y paisajes (1918)—, dedicado a su maestro de música, y otro —Libro de poemas (1921)—, bien recibido por la crítica, gustado ya por mí en la sierra de Guadarrama. Poco hablaba Federico de ellos, aunque alguna vez le oí recitar canciones del último. Lo que el poeta soltaba entonces a los cuatro vientos eran sus romances gitanos, alternados con cancioncillas sueltas o las coleccionadas bajo el título de Poema del cante jondo. También se comentaban entre amigos dos obras teatrales: Los títeres de Cachiporra y Mariana Pineda. Ambas se las escuché luego. Pero de aquella primera noche de nuestra amistad sólo recordaré siempre el «Romance sonámbulo», su misterioso dramatismo, más escalofriante todavía en la penumbra de aquel jardín de la Residencia susurrado de álamos. 

—Adiós, primo —me dijo Federico, solos los dos, ya pasadas las doce. 

Empezaba a llover. Un repentino resplandor anunció una tormenta que se avecinaba. Y, aunque llegué a mi casa chorreando, me sentí feliz, sabiendo que una hoja de mi vida había sido marcada de una fecha imborrable. Pocos días después llevé a García Lorca su encargo y algo más: un soneto que le dedicaba. (Los otros dos, que también incluí en mi Marinero en tierra, los escribí algo más tarde, aunque en el mismo año.) Celebró mi pintura con las palabras y gestos más hiperbólicos. La colgó en seguida sobre la cabecera de su cama, prometiéndome ponerla en igual sitio en su casa de campo de Fuente Vaqueros, a donde, para que lo pudiese comprobar, quedaba ya invitado a pasar el verano desde aquel mismo instante. En cuanto al soneto... Le gustó, haciéndomelo repetir a esos amigos que siempre invadían su cuarto. Aproveché el momento para decirle unas canciones. Las oyó atentamente. Ya al despedirnos, en el jardín, recuerdo que me dijo: «Tú tienes dos buenas cosas para ser poeta: una gran retentiva y ser andaluz. Pero no dejes de pintar». 

A pesar de todo, volví alegre a mi casa. 
15. El encuentro con Dalí y Pepín Bello

Como era el mes de octubre y el curso comenzaba, apareció un día en la Residencia un joven flaco, bella y fina cabeza, de tostado color, y con un fuerte acento catalán. Federico, en una de mis espaciadas visitas otoñales, me lo presentó: 

—Éste es Salvador Dalí, que viene, como él dice, a estudiar en Madrid la carrera de pintor. (¡Dalí! Todos lo conocían, menos yo, aunque de su talento ya tenía referencias por Daniel Vázquez Díaz así como por algunas reproducciones de sus cuadros aparecidas en la revista Alfar.) 

—¡La carrera de pintor! ¿Será posible? —pregunté, con asombro. 

—Sí —respondió Federico seriamente—. La carrera de pintor. En la Real Academia de San Fernando. Todavía le faltan dos años —creo que dijo— para terminarla. 

Aquello que parecía más bien una broma lorquiana era verdad. El padre de Dalí, un buen notario de Figueres, deseaba que su hijo hiciese las cosas por sus pasos contados. La pintura era una carrera, como la notarial que él profesaba, y había que dar examen durante cuatro o cinco años para obtener el título. Y nada mejor que recibirlo de autoridad tan competente como la Academia de Madrid. En el fondo, puede ser que tuviera razón. (Como también puede ser que parte del academicismo lamido, muerto, del actual Dalí proceda de aquel tiempo. Pero de esto se hablará más adelante, en el tercero o cuarto tomo de mis memorias.) Salvador Dalí, entonces, me pareció muy tímido y de pocas palabras. Me dijeron que trabajaba todo el día, olvidándose a veces de comer o llegando ya pasada la hora al comedor de la Residencia. Cuando visité su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi no pude entrar, pues no sabía dónde poner el pie, ya que todo el suelo se hallaba cubierto de dibujos. Tenía Dalí una formidable vocación, y .por aquella época, a pesar de sus escasos veintiún años, era un dibujante asombroso. Dibujaba como quería, real o imaginado: una línea clásica, pura, una caligrafía perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa helenística, no era menos admirable; o enmarañados trazos como lunares peludos, tachones y salpicaduras de tinta, ligeramente acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran Dalí surrealista de sus primeros años parisienses. 

Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se escondía un raro humor no delatado por ningún rasgo de la cara, Dalí explicaba siempre lo que sucedía en cada uno de sus dibujos, apareciendo allí su innegable talento literario. —Aquí está la hesite, gomitando. —(Se trataba de un perro, que parecía más bien un rebujo de estopa.)— Éstos son dos guardias civiles haciéndose el amor, con sus bigotes y todo... — (Efectivamente, dos manojos de pelos con tricornios se veían abrazados sobre algo que sugería una cama.)— Éste es un putrefacto, sentado en el café. —(El dibujo era una simple raya vertical, con un fino bigotillo arriba, cortada por una horizontal que indicaba la mesa.)— Y aquí, otra vez, la bestie, siempre gomitando... 

Los putrefactos de Dalí recordaban a veces la figura esquemática de Pepín Bello, aquel simpático y divertido residente que me había presentado Federico. Hasta creo que eran una invención de Pepín aprovechada por Dalí con mucha gracia. El putrefacto, como no es difícil deducir de su nombre, resumía todo lo caduco, todo lo muerto y anacrónico que representan muchos seres y cosas. Dalí cazaba putrefactos al vuelo, dibujándolos de diferentes maneras. Los había con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los había con bastón, elegantes, flor en el ojal, acompañados por la bestie. Había el putrefacto académico y el que sin serlo lo era también. Los había de todos los géneros: masculinos, femeninos, neutros y epicenos. Y de todas las edades. El término llegó a aplicarse a todo: a la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos más variados, a cuanto olía a podrido, a cuanto molestaba e impedía el claro avance de nuestra época. Azorín, por ejemplo, ya por aquellos días —cosa injusta— era para nosotros un putrefacto. Y no digamos nada de un Ricardo León, de un Emilio Carrere, o de pintores como Benedito, Eugenio Hermoso, Sotomayor... S. M. Alfonso XIII también era un gran putrefacto. Y el Papa. Y muchos de los franceses conferenciantes que pasaban por la Residencia. Y muchos más seres y cosas que ahora no recuerdo. ¡Graciosos y alegres días aquellos, pero fecundos de trabajo, preñados ya de obras que iban a dar su luz en años sucesivos! 

Otro invento de Pepín Bello fue el carnuzo, que a veces se enlazaba con el putrefacto, pero de matices diferentes, vistos con mayor agudeza que nadie por el propio Pepín, siempre lleno de sal y de imaginación, derramadas a manos llenas sobre todo aquel grupo de residentes, en el que se encontraba Luis Buñuel, quien supo años más tarde aprovechar con Dalí, en Un perro andaluz —el más extraordinario film que ha dejado el surrealismo—, muchas de sus ocurrencias divertidas y hasta geniales. De mi mayor amistad con Pepín Bello y de otras gracias suyas, llenas de frescor y poesía, hablaré más adelante. 
16. El encuentro con José María Chacón y Calvo, Eugenio d’Ors y Claudio de la Torre


Ahora lo quiero hacer de dos personas que me ayudaron mucho en mi difícil y doloroso camino poético: una se llama José María Chacón y Calvo, escritor y diplomático cubano, y otra, Claudio de la Torre, de las islas Canarias, escritor también. A José María creo que lo conocí por Federico y a Claudio por Juan Chabás. 

José María era un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a las nieves serranas, por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno. Había publicado, hasta entonces, un solo libro: El hermano menor, y cuidaba, creo, en España, una edición de las obras completas de Martí, el delicado poeta apóstol de la libertad de su patria. Fue el amigo más entusiasta de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre que yo quería romper mi reposo, me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardiñas. Y allí me hacía repetir mis versos, a él solo o a sus convidados, que a veces eran muchos. Una noche me presentó a un señorón grande y prosopopéyico, enorme cabezota, peinadas cejas, vientre redondo, chaqueta negra y pantalón a rayas. Su nombre: Eugenio D'Ors, « Xénius », el filósofo catalán, autor del Glosario y La bien plantada, preciosa obra ésta que yo acababa de leer por aquellos días. Después de los postres y el café, José María, siempre deseoso de que alguien nuevo me escuchara, me pidió recitar a D'Ors algunas de mis canciones, que yo sabía de memoria y que en esa época de pasión y entusiasmo recitaba con gusto a la más leve insinuación. Eugenio. D'Ors me escuchó atento, refugiados sus ojos en las pobladas cejas y una amable sonrisa en los carnosos labios. Un solo comentario dejó caer, suave, casi como un susurro, cuando acabé mi recitado: 

—Dan ganas de hacer versos a la maniere de... 

De pronto, no entendí, pero pasados unos instantes me di cuenta de la importancia de su elogio. La prueba es que aún, a mis cincuenta y cinco años, no lo he olvidado. 

Tampoco se me ha ido de la memoria Claudio de la Torre, sosteniendo aún en mi corazón, a pesar de los años confusos que siguieron a la guerra civil española, su lugar entonces alcanzado. ¡Cuánto tranquilo afecto, cuánto natural interés por mis poemas desde la tarde de nuestro primer encuentro en no recuerdo ahora qué hotel de la Gran Vía, donde se hospedaba! ¡Qué buen amigo de aquellos mis iniciales y complicados días literarios! Admiraba yo en Claudio, tal vez por ley de los contrastes, su esmeradísima pulcritud, su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su voz, sostenida en la gracia del acento canario, tan grato para mi oído andaluz. Lo admiraba, sí, por todo esto, pero todavía mucho más por haber nacido en unas islas, cuyo antiguo nombre —las Afortunadas— me había hecho soñar desde pequeño junto a mi mar de Cádiz. Otro soneto —mi segundo en verso alejandrino— le dediqué yo a Claudio a las pocas semanas de conocerlo. Era el homenaje del marinero en tierra al nuevo amigo que llegaba de lejos, con el prestigio de saberlo habitante de unas verdes riberas ceñidas por las olas oceánicas. 

Una noche, en aquella alcoba de su hotel y al acabar la lectura de una última serie de canciones, Claudio de la Torre me dijo: 

—¿Por qué no te presentas al Premio Nacional de Literatura de este año? El jurado es muy bueno. Forma parte de él Antonio Machado, con Gabriel Miró, Menéndez Pidal, Arniches, Gabriel Maura y Moreno Villa. —Creí seriamente, que Claudio de la Torre, tan formal, tan poco bromista, además de haberse vuelto loco, estaba riéndose de mí. 

—A lo mejor te dan el premio —añadió. 

Tardé en responderle. Era inaudito lo que me proponía. 

—¿Cómo dices? 

—Que te presentes, que a lo mejor te dan el premio —repitió, sin sombra de burla. 

A él, el año anterior, se lo habían dado por una novela, En la vida del señor Alegre, que yo aún no conocía. Pero Claudio era sólo escritor. Ya bastante maduro. Muy serio. Muy ordenado, muy... En fin, muy a propósito para merecer tal galardón. Yo, en cambio... ¿Quién era? ¿De dónde salía? ¿Qué tenía yo que ver con la literatura? ¿Qué iba a pensar de mis pobres canciones un Antonio Machado? ¿Y un Menéndez Pidal? Moreno Villa era el único que sabía algo de mí, pero como pintor... 

—¿Cómo se te ocurre? No me entra en la cabeza que estés hablando en serio —dije a Claudio, sobresaltado. 

—A lo mejor te lo dan. Preséntate. . 

Me levanté para marcharme. 

—Hazme caso... —insistió, ya en la puerta del cuarto. 

Le pedí entonces unos céntimos para el tranvía. Me dio cinco pesetas. Lo recuerdo muy bien. (Las del premio serían cinco mil.) 


17. El Premio Nacional de Literatura (1924)


Algunos días después de esta visita a Claudio de la Torre y cantándome siempre en el oído su aquel tan insistente «A lo mejor te dan el premio», sin despedirme casi de nadie, tomé un tren que me llevaba al sur, a Rute, poblachón escondido en la sierra de Córdoba, donde vivía mi hermana María desde que se casara con Ignacio Docavo, un notario simpático, vivo, gracioso, lleno de inteligencia, algo pariente nuestro. Me fui a pasar allí una temporada, pensando siempre en mi salud, recuperada por completo, pero a la que seguía prestando una atención que ya se iba volviendo un halagador hábito después de tantos años de reposo. Agradecido estaba yo a mi pulmón derecho, pues a él, en gran parte, debía el abandono de mi primera vocación y el avance seguro por mi nuevo camino. 

Casi de noche llegué a Rute, cargada el alma de olivares, sorprendido de la extraña visión de Lucena, una vieja ciudad amurallada por anchos tinajones de aceite; de Martos, con su peña tajante; del hiriente blancor de la cal derramada sobre pueblos surgidos como golpes de tiza contra las llanas tierras rojas o en las escarpaduras de los montes plomizos. ¡Triste y dramático viaje hasta la súbita aparición de Rute, levantado al fin ante mis ojos bajo la sangre oscura de un poniente ya muerto! 

Mi hermana me instaló en el último piso de la casa. Como llegaba fatigado, me dormí pronto. Antes, siguiendo mi sana costumbre de entonces, abrí de par en par el balcón de aquella nueva alcoba a la que iba a trasladar por unos meses mi exagerado afán de quietud con el pánico de enfermar otra vez. Un alba fresca me sonrosó los ojos, despertándome. Ya no veía el Guadarrama ni el fino gris aéreo del paisaje urbano madrileño. Una delgada calle en cuesta, que por un lado iba a los campos y por otro a la sierra, era todo lo que podía ver ahora desde mi cuarto ruteno. Pero en el piso, por suerte, había una azoteílla. Desde ella, en cambio, se dominaba una parte del pueblo, blanco, empinado, presidido en su lugar más alto por el trágico Monte de las Cruces, y un ancho panorama de tierras amarillas, carminosas, ordenadas de olivos y viñedos. Algo duro, casi siniestro respiraba todo el aire de Rute. Una de las paredes de mi cuarto, aquella en que apoyaba la cabeza para dormir, correspondía a una celda de la cárcel. Gritos y voces comenzaron a entrárseme en el sueño. Sobre mi mesa de trabajo esparcí el manuscrito de Mar y tierra, dispuesto a copiarlo pacientemente a máquina. Ésa fue la primera tarea que me impuse al día siguiente de mi llegada. Como era invierno y llovía mucho, decidí no conocer el pueblo ni a nadie hasta que el tiempo mejorara. Al ir pasando en limpio los poemas, me iban saliendo otros, de igual ambiente marinero, que enriquecían mi libro y lo aumentaban. Durante todo este trabajo, aquel «A lo mejor te dan el premio», de Claudio de la Torre, me siguió acompañando, mezclándose entre los estribillos de mis canciones

[…]


Una noche, de pronto, comprendí que mi libro Mar y tierra estaba terminado. No había más que añadir. La copia a máquina —tres ejemplares— era perfecta. Hasta parecía ya un libro impreso. Durante varias mañanas salí con él al campo. Allí, bajo los olivares o en un poyo del puente de las Golondrinas, me lo leía en alta voz, no hallando ya correcciones que hacerle. Lo medité antes mucho. («¡A lo mejor te dan el premio!») ¿Qué hacer con él? ¿Qué editor de Madrid iba a atreverse a publicarlo? La poesía no era negocio. Juan Ramón Jiménez en esa época se editaba sus propios libros. Apenas 500 ejemplares. ¿Por qué no seguir el consejo de Claudio de la Torre? Había que decidirse. Pasaba el tiempo y el plazo de admisión se cerraba. Una tarde, acabado el reposo del almuerzo, empaqueté dos copias, me fui al correo y con sellos de urgencia las envié a Madrid, a nombre de José María Chacon y Calvo. En carta aparte suplicaba al escritor cubano hiciese llegar una al Concurso Nacional de Literatura. A los pocos días tuve respuesta de mi amigo: había llegado tarde, pero unas mágicas pesetas a no sé qué empleado del ministerio sirvieron para arreglarlo todo. 

Tranquilo, aunque no sin ciertos remordimientos de orden moral y estético por haber sucumbido a la tentación de presentarme —como un poetastro cualquiera— a un concurso oficial, eché tierra a mi audacia y me dispuse a comenzar un nuevo libro. Necesitaba, primeramente, el título. Desde mis días iniciales, pretendí que cada una de mis obras fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado círculo en el que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un todo armónico, definido. ¿Por qué decidirme? Me tocaba, me sacudía la atmósfera de Rute, aquel dramático pueblo andaluz al pie del Monte de las Cruces, pueblo, como tantos otros escondidos de aquellas serranías, saturado de terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones populares, soliviantado aún más por una represión de todos los sentidos, que a veces llegaba a reventar en los crímenes más inusitados y turbios; pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de gentes locas que después de invocar a los espíritus vagaban a caza de tesoros por los montes nocturnos, terminándose casi siempre estas expediciones diabólicas a palo limpio, tiros o navajazos. Creí, por fin, luego de eliminar algunos otros, haber hallado el título: Cales negras, pretendiendo condensar así todo lo oscuro, trágico y misterioso que se escondía bajo la cal ardiente de Rute. 

Comencé la primera serie de canciones. Aquel color azul de mis playeras y salineras gaditanas aquí no era posible. Era otra la música, más quebrados los ritmos; otros los tonos de la luz; otro el lenguaje. Aun a pesar del sol, la voz tajante, dura de las sombras iba a poner como un manto de luto en casi todo lo que entonces escribiera. De entre las cosas que veía, las que me contaban o adivinaba, iría extrayendo yo los pequeños motivos. La esencia dramática de mis nuevos poemas: algunos, con verdadero aire de coplas, más para la guitarra que para la culta vihuela de los cancioneros. 
[…]


Comenzaba a aburrirme. Crecía la primavera. Las niñas de doña Coló salían a la plaza con más flores que nunca en la cabeza. Ya no me divertían. No hablaba con nadie, salvo con mi cuñado y mi hermana. Me cansé de ir a misa para mirar a « la Encerrada », más prisionera cada vez de sus tías, más temerosa ella cada vez de levantar los ojos en la iglesia o durante el calvario hacia su casa. Desganado, continuaba yendo al campo en las buenas mañanas, siempre dispuesto a cazar en el aire alguna cancioncilla para mi nuevo libro. Estaba realmente cansado de pueblerina soledad, pero sin ánimo ni dinero para volverme a Madrid. Mas todo, un día, tuvo solución de la manera más inesperada. Eran las ocho de la tarde, muy oscurecido ya, momentos antes de la cena. Estaba yo en mi cuarto, distraído, sin hacer nada, esperando que me llamasen. Oí que alguien subía las escaleras precipitadamente. Era mi cuñado. Apareció, casi jadeante, en la puerta, trayéndome un telegrama. 

—Perdona. Como tu madre está algo enferma —comenzaba a padecer del corazón—, me he permitido abrirlo. Gracias a Dios no es eso... Toma. Lee la noticia. 

Y me ofreció el telegrama, dándome al mismo tiempo un fuerte abrazo. Leí, casi sin creerlo, pensando que se trataba de una broma: « CONCEDIDO PREMIO NACIONAL LITERATURA, ENHORABUENA, ABRAZOS. JOSÉ MARÍA ». 

—Sin mentir —dije a mi cuñado—, no me acordaba ya del concurso. 

¡Qué bien! ¡Ahora sí que la gente va a olvidarse de que he sido pintor! Éste fue mi primer pensamiento, aún en la mano la noticia. 

Pocos días después, salía, silencioso, de Rute, por el camino de Lucena, en busca del expreso de Madrid.

V 

¡Qué lentitud la mía! Tanto o más que un poema me cuesta una simple página en prosa. Todo me sale demasiado rítmico. Batallo porque no sea así. Corrijo, deformo una frase para que no haga verso. La leo atentamente. Y entonces no me gusta. ¿Qué hacer? Seguiré esta Arboleda como hasta ahora. Me perdono el delito de perderme en sus ramas, dejando el mismo soplo musical, métrico, saltarín, que las viene moviendo desde el primer capítulo. 

Al llegar a Madrid supe, por los diarios atrasados que me guardaban en mi casa, el nombre de los otros galardonados en el concurso: Gerardo Diego y José Ignacio Alberti. ¡Qué gran sorpresa y alegría! El Premio Nacional de crítica había sido concedido a mi tío por un ensayo sobre la vida y la obra del pintor Eduardo Rosales, y el segundo de poesía, a Gerardo Diego por Versos humanos. 

Mi familia estaba contenta. Aquel hijo descarriado y tan mal estudiante, que ni siquiera había sido capaz de hacerse bachiller, comenzaba con bastante fortuna su carrera poética. El dinero, desde luego, impresionó en mi casa. Cinco mil pesetas de entonces, y sobre todo para mí, que iba a pie a todas partes casi siempre por no tener ni unos céntimos para el tranvía, ya eran algo. Empecé a hacer mis planes, mucho antes de cobrar el premio. Compraría en seguida el Cancionero de Barbieri y las Obras completas de Gil Vicente; un gabán, pues aunque no era friolero solía helarme sin él; algún traje, ya que los que tenía andaban un tanto deshilachados; luego..., guardaría un poco para gastos de circulación... Y lo demás... ¡Ah, lo demás me lo tiraría en helados con los amigos! Ésos eran, en principio, mis proyectos, que realicé después, ya con el premio en el bolsillo, casi al pie de la letra. 

Pero lo primero, lo primerísimo, era dar las gracias a los miembros del jurado y, antes, a mis emocionados amigos Claudio de la Torre y José María Chacón. Ambos, cada uno por su parte, me convidaron a comer. La victoria había sido limpia, clara, rotunda. Gracias a su fe y entusiasmo me sentía salvado para siempre. Con aquel premio nacía de golpe a la luz literaria de España. De muchas provincias, en donde nada sabían de mí y menos como pintor, me llegaron calurosas felicitaciones. Los jóvenes escritores de Madrid, incluyendo a los de la Residencia, comenzaron a mirarme con nuevos ojos. A partir de ese momento, ya no sería aquel delgado pintorcito medio tuberculoso que distraía sus horas de descanso haciendo versos.

